长航进入第四十一天的时候，星流已经变得极淡，像一条被风吹得太远的旧丝带。五艘船在深空里排成一线，像穿行在黑色丝绒上的几点银斑。极昼营房里的生活节奏反而慢了下来。霍焰开始教凌子昂打一种用旧弹壳做筹码的牌，顾星野在船尾观测舱里养了一小盒从军港带出来的苔藓，谢清寒每天固定时段去了望台写观测日志。温明轩把食物配给精确到半块饼干，沈时晏和江屿则把大部分精力投在船队健康监测和航线修正上。夏眠多数时候待在舰桥，偶尔带着星去各船巡一圈。星走在船队连接廊里，鹿角像一盏会走路的银灯。星烁和星昀已经习惯跟在她后面，脚步声又小又碎，像两串从旧梦里漏出来的星星。
白薇的向导组经过四十多天磨砺，已经不再像刚出港时那样一惊一乍。他们每天轮班维持船队外层的精神力监测，不再总来问夏眠“是不是异常”。白薇每晚仍会和她单线通一次话。有时只报个数据。有时什么也不说。有一回，白薇忽然问：“你会不会怕这条路没有终点？”夏眠说：“不会。我见过终点。终点有人。”白薇沉默了一会儿，说：“那就好。”然后挂断。
这天午后，船队驶入一片极稀疏的尘带。那些尘粒极细，呈浅灰色，不发光，却会粘附在船壳上。江屿命令各船开启低压静电清理。游隼和雪鸮都不肯再出舱，顾星野说这片尘带的气息很陈，像翻开一本在地底压了太久的书。温明轩把舱内空气循环调大了一点。星忽然站起来，耳朵向后压，角光轻轻闪。夏眠走过去，把手放在星颈上，闭起眼睛。她的精神力场像水一样渗进尘带。这尘带里没有活物，但有很多极淡极细的痕迹，像有无数人曾从这里经过，又像一整支旧船队曾在这里化成灰。她说：“这里以前是航路。很多船。后来断了。”季临渊问：“能绕吗？”夏眠说：“不用绕。它们没有敌意。只是一些还没散干净的旧念。”话音未落，霜降号船壳上那些灰尘忽然一片片亮起来，像把光憋了太久，终于舒了一口气。整支船队都看见了——那些灰尘在黑暗里组成一道道极长极模糊的虚线，指向同一个方向。江屿说：“像旧航标。”顾星野说：“有人在给我们指路。”夏眠看着那些虚线，低声道：“跟着走。别碰。”
船队顺着旧航标穿行了两个昼夜。第三天，尘带散去，前方出现了一颗极小极暗的星。那星不发光，只在很深处泛着暗红色，像一粒还没熄灭的炭。江屿扫描后说：“这是颗红矮星，表面温度很低，没有行星，只被一层很薄的气体外壳裹着。扫描没有发现生命信号。”可夏眠不这么觉得。她让船队停在安全距离，让星和星烁星昀一起朝那颗星发出极轻的频率。频率去得很慢，像把一支小蜡烛放进深井。过了很久，那颗星表面忽然动了一下。一个极小极小的东西从暗红色光里浮起来。它像一片半透明的亮叶，慢慢翻开，像刚从很长的睡眠里醒来。夏眠心里像被什么轻轻揪了一下。她认得那种频率，和珀星生物不同，这一种更旧、更慢，像一颗星快睡着前哼给最后一片叶子的歌。
“它还活着。”夏眠说。
“什么东西还活着？”霍焰问。
“一颗恒星生物。它太老了，只剩一点点。它把自己裹在红矮星里，像裹着一炉快灭的炭。它很冷。”夏眠说。
白薇的声音从指挥舰传来：“能沟通吗？会不会攻击船队？”
“它不会。它很老了，连翻身都难。我陪它待一会儿。你们把船队后撤两个舰位。”夏眠说。
季临渊没多问，下令后撤。霜降号留在原地，星和星烁星昀陪着夏眠。夏眠没有再放大精神力场，只把一层极薄极轻的镜渊频率放出去，像从船舱里吹出一小口暖气。那老生物像感觉到了，慢慢朝她的方向抬起一片“叶子”。其实它已经没有叶子，那只是一团将散未散的光。它在用最后的力气朝夏眠靠近，像旧年里的老人伸出一只手。夏眠把额头贴在观察窗上，低声说：“我在这儿。”那光贴上了船壳。极轻的一下，像一片被晒热的羽毛落在铁皮上。船壳没有响，夏眠却像听见了一声叹息。
它贴了一会儿，又慢慢缩回去。红矮星重新暗下去。夏眠坐在地上，星和星烁星昀都贴着她。星用角把她的脸蹭了蹭。她没哭，只觉得很静，像刚替谁合上一双很旧的眼睛。霜降号归队时，白薇在通讯里问：“它走了吗？”夏眠说：“没有。它睡着了。也许还能再做很多个梦。”温明轩给每个人分了半杯热糖水。连蜜獾都小口小口地喝，不闹。凌子昂蹲在门口，小声说：“宇宙里有这么多一个人待着的东西。”陆辰风经过，拍了一下他的肩：“现在它们知道有人路过了。”凌子昂点点头，没再说话。
舰桥又安静下来。星流已经彻底沉入船尾。前方，更多没有名字的尘带正等着他们。夏眠把温明轩那盆亮叶草从休息室端到舰桥，放在星旁边。草叶在暗光里绿得发亮。星低头闻了闻，又抬起眼。夏眠看着前方，轻轻说：“继续走。”船队重新加速。五艘船像五粒银砂，慢慢滑进更深的夜。而那颗暗红色的老星，在他们身后，像一粒缓缓闭上的眼睛。没有回程，可他们一直朝前。
船行至第五十天，舰队进入一段极空旷的天区，连续数日看不到任何尘带和旧航标。这种空，比黑更让人心慌。江屿开始每天检查三遍导航仪，又让水獭帮忙盯着引力波读数。年轻向导们对这种空反应最大，有人开始失眠，有人说一闭眼就觉得自己浮在没底的黑水里。白薇要求向导组每天定时做联频训练，靠互相拉着才没出乱子。夏眠让星在船队频道里留了一段极轻的鹿鸣。那声音一响，其他船的人就觉得船里多了点什么。白薇说，星叫过后，向导组的精神力图谱明显稳了。星烁和星昀也渐渐敢在频道里探头探脑地叫两声。它们一叫，蜜獾就在舰桥里打滚，游隼和雪鸮跟着拍翅膀。船队里开始有人把星烁和星昀叫成“小灯”。夏眠没纠正。那名字不错。
一天夜里，负责下半夜了望的顾星野忽然叫醒季临渊。霜降号正前方出现了一片极淡的绿光，像有人把极光铺在深空里。整片绿光像一大片呼吸着的海，边缘极柔，没有固定形状。江屿扫了一遍，说这绿光没有温度，也没探测到质量，像一片纯粹的光场。夏眠被星拱醒，赤脚走到舰桥。她的精神力刚探出去，整个人就沉默了。过了好一会儿，她说：“这不是海。是旧梦。一大片旧梦。它们太轻了，飘了不知道多少万年。很多人、很多船、很多世界的梦，全化在这里。”霍焰打了个寒颤：“又是梦？虹湾那种？”夏眠摇头：“虹湾会抓人，这个不会。它只是浮着。像忘了回家的雾。”
“那我们要穿过它吗？”凌子昂问。
“得穿。这是去更深的必经之路。”季临渊看着星图，“能不能绕？它覆盖了扇区大半，绕过去至少多花一个月。”
“不用绕。”夏眠说，“让船队减速。所有人把精神力图谱压到最低，跟着霜降号走。这片旧梦会自己让路，但活人的精神力太亮，会把它烫醒。”她说着看向星。星点点头，把鹿角贴在观察窗上。星烁和星昀也跑过来，一边一个地贴着星的腿。它们的角芽同时亮起，像三盏极小极柔的夜灯。夏眠的精神力场从船头铺出去，像一层薄薄的霜，盖在绿光前方。绿光像被惊动的浅水，缓缓向两侧退开。霜降号率先驶入。船壳像沉进一片凉而软的丝绸里。所有灯都暗了下去，连引擎声都变远了。众人看见舷窗外有极淡的影子飘过——有人的、有船的、有完全说不清形状的，像从很远的旧时光里慢慢走过。谁都没有出声。星烁和星昀靠在一起，眼睛睁得很大，角芽的光也缩得极弱。夏眠听见温明轩极轻地说了一句“别怕”。不知道是对狐獾，还是对所有人。
船队走了整整一夜，终于从那片绿光里滑出来。出了旧梦，星流重新显出来，比之前更亮，像一条无声的河正朝他们流来。所有船的人都像从水里冒出脑袋，长长地呼吸。白薇在通讯里说了句：“极昼，谢了。”夏眠“嗯”了一声。季临渊下令恢复正常速度。霍焰瘫在座椅里，说这活儿比拆弹还磨人。蜜獾从角落爬出来，一脸“我还活着”的表情。温明轩给所有人补了热饮。星舔了舔夏眠的手指。夏眠靠在星身上，望着前方。星流越来越亮，像他们终于走到某段旧路的尽头。而那片绿光，在他们身后慢慢合上，像一片极轻的海，把梦重新拢回原处。
长航第五十八天，船队抵达一个陌生而安静的世界。那里没有陆地，没有行星，只有一片被星流轻轻拢住的透明浮岛。浮岛上长满一种会发光的草，极细极矮，随风也不动。霍焰说像绿洲。顾星野说像停下来的瀑布。谢清寒说，像时间忘了走的地方。夏眠站在舰桥上，星站在她旁边。星烁和星昀扒着窗，朝那片浮岛小声叫。白薇的声音从通讯里传来，带着些微颤抖：“我们到了吗？”夏眠望着那光，说：“到了。第一锚点。”
五艘船缓缓靠向浮岛边缘。那里有一片极平的光面，像被人打扫过。船队熄了主引擎，只用姿态喷口轻轻停靠。江屿说外面的辐射极低，空气稀薄但能短时活动。夏眠带着星、星烁和星昀下船。陆辰风和季临渊一左一右跟在她后面，顾星野和谢清寒先行警戒。其余人也陆续踏上浮岛。船队里那些年轻向导，有的蹲下来摸那些发光的草，有的仰头看星流。白薇站在最前面，半晌才说：“我们真的走了这么远。”夏眠说：“这才刚开始。”温明轩从舱里搬下一小箱补给，霍焰在浮岛边缘插了一根极细的旗帜。蜜獾绕着那面旗转圈。杜宾犬低头去嗅那些草，草叶的光顺着它的鼻尖爬上脸。黑狼和雪豹并排站着，游隼在低空展开翅膀。竹叶青从沈时晏袖口滑出来，慢慢绕上他的手腕。狐獾和水獭蹲在温明轩肩头。星把鹿角高高仰起，像要把这地方的光都接住。夏眠回头看了一眼霜降号。船静默地停在那儿，像一匹走了很远的路、终于找到岸的银马。星流在浮岛后方静静流过。前方，还有更长的路。但这一刻，他们真的到了。第一锚点。极昼与联邦，第一次把脚落在了旧文明之外。
