苏璃走进禁地时，鞋底沾着三粒灰，来自天工阁外街的尘土。她没擦。门在身后合上，铜锁咔哒一声，像断了牙的老人咬住最后一口气。
七面铜镜，围成圆。每面都蒙着薄尘，镜框是旧铜，边缘有被指甲抠过的痕迹。她伸手，指尖刚触到第一面镜面，镜中人就笑了。
不是她。
镜里的苏璃穿着白裙，嘴角上扬，眼睛亮得像刚磨好的刀。她正低头看掌心，那里浮着一道灰黑纹路——和陈烬断剑上的一模一样。
苏璃后退半步，后腰撞上铜镜架。架子没动，灰尘却簌簌落了两粒，掉在她左脚踝的旧绷带上。
“你不是在炼剑。”镜中人开口，声音是她自己的，却像从地底爬出来的，“是怕自己也成剑胚。”
她没答。右手掐进左臂，指甲陷进皮肉，血渗出来，滴在镜面。镜中人笑得更深了，血珠在她脸上滑成线，像泪。
第二面镜，映出她三个月前在慈善晚宴上，隔着人群看陈烬。他站在花丛后，手里攥着半块冷馍，眼睛空着，像被挖掉的井。她当时笑了，说：“这胚子，够钝，好塑。”
镜中人也笑，嘴角裂到耳根。
第三面，是她偷偷潜入陈烬住的旧棚屋，翻他枕头下的碎瓷片。那上面刻着歪歪扭扭的痕，像虫爬。她用银针挑了一滴血，滴在瓷片上，纹路亮了一瞬，又暗了。她当时说：“他没心，才好用。”
镜中人抬起手，指尖点在自己左眼上，轻轻一抠——血涌出来，镜面裂了。
第四面，她用心术探入陈烬梦境，看见七岁那夜，他跪在灶台边，手里攥着断剑，哭着求铁喉别走。她当时笑出声，说：“原来他也会哭。哭得越狠，剑越锋。”
镜中人闭上眼，一滴血从眼角滑下，落在镜框上，渗进铜里。
第五面，她把陈烬的血混进茶里，喂给天工阁的剑奴。那人七天后疯了，满地爬，嘴里喊着“剑柄温”。她记录在册：活剑胚，情绪波动低，可塑性强。
镜中人突然转头，直视她，嘴唇动了：“你喂的，是你的怕。”
第六面，她站在沈灼面前，递上陈烬的档案，说：“此人可铸无上剑胎，代价是……他必须先杀尽负他者。”沈灼没接，只盯着她颈后那块胎记，眼神像在看一个死人。
镜中人伸手，摸了摸自己的颈后，那里空空如也。
第七面，镜面最亮，照出她今夜的倒影——她正站在镜前，眼眶通红，嘴唇发抖，一滴泪没落，就蒸发了。
她没哭。
镜中人哭了。
苏璃猛地抬手，一掌砸向第一面镜。
铜镜碎裂，没有响。只有一道灰黑纹路，从她左腿内侧爬上来，像藤蔓，缠住骨头。她腿一软，跪了下去，膝盖撞在青砖上，没疼。
但她听见了。
心跳。
咚。
咚。
像剑在鞘里轻叩。
是陈烬的。
她抬头，血从嘴角渗出，滴在镜框残片上。第二面镜，应声而裂。纹路又增一道，爬上右臂。
她没停。第三面。第四面。第五面。
每碎一面，她就少一点知觉。左脚掌没了，小腿像冻僵的木头。她却能听见陈烬在呼吸，听见他断剑在掌心发烫，听见他左眼眶里，血在滴。
第六面镜碎时，她听见铁喉在地下拳场咳血，听见白鸦的灰飘进剑阵，听见青砚在茶烟里叹气。
第七面镜，她没砸。
她站着，腿已经不能动了，血从裙摆往下淌，在地上积成一小洼。镜中人还在哭，眼泪是黑的，像墨汁。
然后，镜面晃了晃。
倒影变了。
不是她。
是青砚。
他站在她身后，穿着那件洗得发白的灰布衫，袖口有茶渍，左手捏着一柄旧铜壶。壶嘴滴着东西。
不是茶。
是血。
一滴，两滴，落在她脚边的血洼里，混在一起，分不清谁是谁的。
青砚没说话。
他只是看着镜中的她，眼神像看一块被烧剩的铁。
苏璃想回头，脖子僵了。
她只能盯着镜子里的他。
他嘴唇动了。
没声音。
但她听见了。
“你早知道，他不是剑胚。”
“他是剑。”
“而你，是炉。”
最后一面镜，彻底碎了。
铜屑落了一地，像雪。
苏璃跪着，左腿没了知觉，右臂的纹路已蔓延到肩胛。她低头，看见自己掌心，不知何时，也多了一道歪歪扭扭的痕——和七岁那夜，陈烬用碎瓷片刻在剑柄上的，一模一样。
她想哭，眼泪却干了。
窗外，风从没关严的窗缝钻进来，吹动桌上那盏冷茶。
茶水没动。
茶底，沉着一枚玉简。
玉简上，印着天工阁的徽记。
和她颈后，一模一样。
她没动。
血，还在滴。
滴在青砖上，洇开，像一朵没开完的黑花。
远处，传来一声极轻的铜铃响。
像七岁那夜，她腰间系着的那枚。
她没去听。
她只是盯着地上那摊血。
血里，倒映着一张脸。
不是她。
是陈烬。
他站着，右眼空了，左眼看着她。
没怒。
没恨。
只是看着。
像看一块废铁。
