沈灼跪在青砚门前时，天刚下过雨。
青石阶上还挂着水珠，他膝盖下的长裤已经湿透，泥点沾在裤脚，像几粒干涸的血痂。青铜剑横在身前，剑鞘裂了三条缝，露出内里暗红的锈迹。他没动，也没抬头。门内没有光，也没有声。
茶香是从门缝里飘出来的。
不是新茶，是陈年的，带着点霉味，像旧书页被潮气泡过。
门开了。
青砚没穿鞋，脚踝上还沾着昨夜扫地时蹭的灰。他手里拎着个陶壶，壶嘴滴着水，落在门槛上，洇出一小片深色。他看了沈灼一眼，没说话，转身进了屋。
沈灼跟着进去。
屋子里没点灯。只有炉子上坐着一壶茶，水汽正往上浮，凝成一团模糊的影子——两个人，对坐于棋盘两侧，一黑一白，落子无声。那是十年前，他们还在剑庐时的模样。
青砚把茶壶放在桌上，没倒茶。他坐下来，手搭在膝上，指节粗大，右手缺了三根指头，断口平整，像被利刃削过。
“你当年斩我三指，”他说，“为的是保剑术不绝。”
沈灼的喉结动了一下。他没哭，但眼眶红了。
“可我斩的，是七个孩子。”
茶烟里的影子动了。黑子落定，白子未动。
青砚抬手。
茶烟突然拉直，化作一柄细剑，无声刺入沈灼心口。
没有血。
只有一道剑形烙印，从皮肉下透出来，泛着青灰，像烧过的木炭纹路。
青砚咳了一声，吐出一口黑血，落在茶壶沿上，滋滋冒了点白烟。他低头看壶，壶身裂了七道纹，从壶嘴到壶底，像七道剑痕。
他没擦。
沈灼盯着那道烙印，声音哑了：“你早知道……我会来。”
“我知道你会跪。”青砚说，“但我不知道，你会记得那七个孩子。”
他把茶壶推过去。壶底朝上，露出一行极小的字，是用刀尖刻的，字迹浅，几乎被茶垢盖住：
**诛心剑，需三魂同祭——师、徒、奴。**
沈灼的手抖了。
他伸手去碰那行字，指尖刚触到，壶身又裂了一道。
“铁喉的剑核，”他声音轻得像风，“是你放进去的？”
青砚没答。他起身，走到墙边，取下一把旧扫帚，扫了扫地上那滩黑血。扫帚毛断了几根，粘在血里，像几根枯草。
“你当年带人屠剑冢，”他说，“不是为了灭口。”
沈灼没动。
“是为了让断剑，活下来。”
窗外风动，吹得窗纸哗啦响。桌上茶烟散了，棋局的影子也淡了，只剩下一粒黑子，孤零零落在棋盘中央。
青砚走到门边，推开门。
沈灼没走。
“你为什么……不杀我？”
青砚没回头。
“你还没找到那柄断剑的主人。”
他顿了顿，声音低下去：
“你还没问，你当年，为什么选了铁喉替死。”
沈灼的指甲掐进掌心。
他想起七岁那晚，熔炉的火光映在铁喉脸上，那孩子哭着说：“你替我死，我就教你认剑纹。”
他当时点头了。
他亲手把断剑，插进了铁喉胸口。
他以为那是救他。
他以为那是剑术的代价。
可现在，壶底那行字，像一把钝刀，慢慢割开他胸口的疤。
青砚关上门。
门轴发出吱呀一声，像旧剑出鞘。
沈灼还跪着。
茶壶裂了七片，散在桌上，每一片都映出他一张脸——七张，不同年纪，不同表情，但都一样，眼睛里没光。
他伸手，想捡起一片。
指尖刚碰到，那片陶片突然化成灰，飘在空中，没落地，悬着，像在等什么。
他抬头，看向墙角。
那里摆着一面铜镜，镜面蒙灰，但边缘刻着七道剑纹，和他腰间断剑的纹路，一模一样。
镜子里，没有他的倒影。
只有一个人影，七岁，瘦小，穿着破麻衣，手里握着一柄断剑，剑尖滴着血。
那人影，正对着他笑。
沈灼猛地后退，撞翻了椅子。
椅子腿刮过地面，发出刺耳的响。
他喘着气，盯着那面镜子。
镜中人影消失了。
但镜面，多了一行新字，是血写的，还没干透：
**你杀的不是奴，是剑。**
窗外，雨又下了起来。
雨滴打在屋檐，一滴，两滴，三滴……
落在地上，溅起的不是水花，是细小的灰，像被风吹散的剑锈。
青砚站在廊下，没进屋。
他低头，看着自己残缺的手掌。
掌心，有一道旧疤，形状像一柄断剑。
他轻轻摩挲了一下。
然后，从怀里摸出一块布，包住那七片碎壶。
布是旧的，边角绣着一个字：
**烬。**
他转身，走向后院。
后院有一口枯井，井口压着一块青石，石下埋着七枚剑核，每一枚，都刻着一个名字。
其中一枚，是“陈烬·主魂”。
他没动。
只是站在井边，等雨。
雨声里，传来一声极轻的嗡鸣。
不是风。
不是水。
是剑。
在地下，轻轻响了一声。
