夜雨没停，只是转成了细雾，贴着墙根爬。白鸦拖着左腿，一步一拖，像被地缝咬住的枯枝。陈烬跟在他身后三步，断剑贴着胸口，烫得像块刚从炉里夹出的铁。
陶窑在城东废弃的砖厂后头，门框塌了半边，铁锈爬满门轴，一推就发出干涩的吱呀声。窑内黑得像封了口的棺材，只有窑顶裂口漏下几缕月光，照出满地碎陶片，像谁把整座窑砸了，又懒得扫。
白鸦没点灯。他蹲在窑壁前，用指甲抠开墙皮，露出底下灰白的泥层。他右手只剩两根指头，左手腕缠着旧布，布上血迹干了又湿，湿了又干，颜色深得发黑。他咬破舌尖，一口血喷在墙上，血没流，像被泥吸住，顺着纹路爬成七道斜线，每一道都像剑劈出来的痕。
他指了指最末一道，指向城西。
陈烬没说话，也没动。他只是把断剑换到左手，右手摸了摸衣袋——那里有青砚给的锻剑石，硌着掌心，凉的。
白鸦转过身，没看陈烬，低头盯着自己脚边。泥地上有半块碎陶，边缘还沾着干透的釉彩，像块褪色的蓝眼睛。他弯腰捡起来，捏在掌心，指节发白。过了三秒，他忽然笑了。
那笑没声音，嘴角扯了一下，眼角皱纹挤成一团，像被风撕烂的纸。十年了，这是他第一次笑。
他往前走，脚踩碎陶片，咔嚓一声。窑底角落，一具枯骨靠着墙坐着，脊骨歪斜，右手还死死攥着半截剑柄。剑柄上刻着三个字：白鸦·铸。
白鸦跪下去，膝盖砸在泥地上，没发出一点响。他用仅存的两根手指，从枯骨腰间抠出一粒灰。灰是黑的，细得像骨粉，沾在他指腹，像一撮没烧尽的香。
他伸出手，把灰塞进陈烬掌心。
陈烬没躲。他掌心有旧疤，是磨剑磨出来的，一道叠一道，像年轮。灰落在上面，没化，没渗，像一粒停在冰上的雪。
白鸦咳了一声。血从嘴角涌出来，没擦，顺着下巴滴在枯骨腿骨上。血一落地，就冒了点白烟，像烧着了。他没捂嘴，也没皱眉，只是盯着陈烬，眼睛亮得吓人。
“你……”他喉咙里挤出气音，像风穿过破风箱，“……记得七岁那年，你磨的那把剑，是第几把？”
陈烬没答。他低头看掌心的灰。灰里有极细的纹路，像剑脊的刻痕。
白鸦又咳，这次血喷得更多，染红了半面墙。他抬手，用指头蘸血，在自己胸口画了个圈，圈里是七道斜线——和墙上一模一样。
“诛心剑……不是剑。”他声音断断续续，像风里将熄的烛，“是心。谁负你，谁的血，就是锻它的火。”
他忽然抬头，直视陈烬的眼睛，那双眼睛里没有恨，没有求，没有光，只有黑。
“你……不是废剑奴。”他笑得更开了，血从牙缝里渗出来，“你是……第一个，没求过活的人。”
窑顶的月光，忽然被云遮了。黑暗压下来，像一块湿布盖住脸。
白鸦没再说话。他慢慢仰头，靠在枯骨肩上，头歪着，像睡着了。血还在流，顺着枯骨的肋骨往下淌，在地上积成一小滩，黑得发亮。
陈烬站着，没动。断剑在怀里，嗡了一声，轻得像叹息。
他伸手，从枯骨腰间，取下那枚铜铃。
铃是铜的，锈得发绿，铃舌是铁的，断了一半。他晃了晃，没响。他翻过来，铃内壁刻着四个字，被磨得快没了，但还能认：
“若剑鸣，即归魂。”
他把铃攥在手心，指节发白。
窑外，风忽然停了。连雨声都静了。
陈烬转身，朝门口走。脚步踩在碎陶上，咔、咔、咔，像钟摆。
他没回头。
白鸦的尸体，还靠在枯骨旁，嘴角挂着那抹笑。血在泥地上慢慢洇开，像一朵开在黑暗里的黑花。
窑顶裂口，一滴水，从锈铁檐角渗出，砸在白鸦的额头上。
啪。
水珠碎了，没留下痕迹。
陈烬走到门口，手搭在门框上。门框边沿，有一道浅浅的划痕，是刀刻的，三道，歪歪扭扭，像小孩画的剑。
他盯着那划痕，看了五秒。
然后，他把铜铃塞进衣袋，转身走入夜雾。
窑内，只剩一具枯骨，一个死人，一滩血，和墙上七道血剑痕。
风又起了，卷着雨雾，从窑顶灌进来，吹得墙上的血痕微微晃动，像在呼吸。
窑底，那半截剑柄，忽然轻轻颤了一下。
没人看见。
但陈烬的断剑，在他怀里，又嗡了一声。
这一次，声音更长。
像有人，在远处，轻轻应了一声。
