青砚的古董店只剩半堵墙，风从缺角吹进来，卷着灰，打在那盏茶上。茶汤还剩半盏，热气没断，像有人刚走，没来得及端走。
沈灼拖着右腿进来，左腿只剩焦骨，每一步都带下几粒灰。他手里攥着的血册，已经烧成灰，风一吹，散了。只剩一粒东西，黑得发亮，像颗没长开的种子。
他蹲下，用指甲抠开地缝，把茶籽埋进去。
土没动。风也没停。
三息之后，一株枯枝从地里钻出来，细得像根断指，皮裂着，没叶，没花，只在枝头悬着七枚铜钱。铜钱锈得发黑，每枚都刻着一个名字：陈烬、铁喉、白鸦、苏璃……还有三个，是剑冢里没名字的，只标了数字。
铜钱轻轻晃，像被风推着，又像有人在拨。
“心剑七式，非为杀人，是为问心。”
声音不是从空中来的，是从铜钱里渗出来的，干涩，哑，像砂纸磨过骨头。青砚的声音。
沈灼没哭，也没喊。他抬起右手，掌心的燃命印开始发烫，皮肤裂开，血珠滚出来，滴在铜钱上。
第一枚铜钱，烧了。
灰里浮出一道影子，是铁喉。他穿着拳场的破皮衣，左肩缺了一块，露出里面嵌着的剑核，泛着青光。影子张嘴，没声音，但沈灼听见了——“我出卖你，是因为他们说，你死了，剑冢才能活。”
第二枚，烧了。
影子是白鸦。他跪着，右手只剩三根指头，指甲缝里全是灰。他没看沈灼，只盯着地上一道刻痕，像在补最后一笔。影子开口，声音像铁锈刮地：“那剑不是废铁，是诛心的残片。你们烧了剑冢，以为锁住了它，其实……是喂了它。”
第三枚，烧了。
影子是苏璃。她七岁，穿着白裙，手里攥着一颗血晶，蹲在火堆边，把晶石塞进一个瘦男孩手里。男孩没哭，没动，只是盯着她，像看一块石头。影子说：“我说‘你活着，剑就活着’，我以为是救他。后来才知道，我是把剑种进他骨头里。”
沈灼的右眼开始溃烂，血水顺着颧骨往下淌，但他没抬手去擦。他看清了——铁喉体内的剑核，不是从剑冢抢来的，是青砚亲手钉进去的。每一枚，都连着一条魂线，像风筝，像锁链，像引子。
第四枚，烧了。
影子是青砚自己。他坐在茶桌前，左手空袖垂着，右手握着半块磨刀石，七道刻线，缺最后一道。他没说话，只是把茶盏推到桌边，茶汤晃了晃，没洒。影子消失前，他看了眼门外——那里站着个穿灰布衣的小孩，手里攥着断剑，剑尖抵着自己胸口。
第五枚，烧了。
影子是陈烬。七岁，跪在火里，断剑插进胸膛。血没喷，是被剑吸了进去。剑身裂开一道纹，像睁开的眼。他没喊，没哭，只是抬头，看了眼天上——那里没有星星，只有火光。
沈灼的右眼彻底烂了，只剩一个血洞，可他看得更清楚了。他看见陈烬的魂，不是被剑选中的，是自己选了剑。他看见青砚当年，不是逃了，是把七道剑纹刻进七个孩子身上，只为等一个能问心的人。
第六枚，烧了。
影子是沈灼自己。他站在天工阁的高台上，手里拿着命令书，签了字。底下是火，是哭，是七十二个孩子被拖进地牢。他听见自己说：“剑冢必须灭，诛心剑不能醒。”
他没否认。
第七枚，铜钱裂了。
不是碎，是裂开一道缝，像被什么从里面顶开。
缝里掉出一块布。
婴儿襁褓的残片，边角烧焦了，但绣字还看得清——“烬”。
血迹没干，新鲜的，像刚渗出来。
沈灼的手停在半空，燃命印的光还在烧，但他的动作，像被冻住了。
他低头，看那块布。
风突然停了。
茶盏里的残汤，终于凉了。
一滴水，从屋檐掉下来，砸在茶盏沿上，没溅开，只是顺着杯壁，慢慢往下爬。
墙角，一只蜘蛛正从断梁上垂下丝，网还没织完，风一吹，断了。
它没动，就悬在那儿，像在等什么。
沈灼没动。
他慢慢抬起左手，从怀里摸出一块东西——半块磨刀石，七道刻线，缺最后一道。
他把它放在地上，和那块襁褓残片并排。
然后，他跪下来，额头贴着地。
没说话。
灰从他断腿上往下掉，像沙漏漏到最后的几粒。
窗外，天快黑了。
远处，拳场方向，传来一声闷响，像地底的锁，松了半寸。
他没抬头。
只是盯着那块布。
血迹还在。
像在等他，去碰。
或者，去认。
