贞观十年（636年）六月，长安城笼罩在一片哀戚之中。唐太宗李世民的结发妻子——文德皇后长孙氏溘然长逝，终年三十六岁。
长孙皇后出身鲜卑贵族，乃隋朝右骁卫将军长孙晟之女，自幼通晓诗书、明达礼义。十三岁便与太宗成婚，此后数十载风雨同舟、患难与共。太宗尚为秦王时，她周旋于高祖后宫，弥合父子嫌隙；玄武门之变前夕，她亲赴军营勉励将士，与太宗生死与共；太宗登基后，她恪守后妃之本，不预外政，却于寝宫之内以古喻今，匡正君德。每当太宗怒欲滥刑，她必婉言劝解；见贤臣遭疑，她多方护持——魏徵之能屡进忠言而全身，实赖皇后暗中调护之力。她生平节俭，遗命薄葬，不筑坟丘，唯愿以山为陵，与天地共长久。
皇后驾崩之日，太宗"亲临宵载，义追深远"，亲撰碑文，字字泣血。及葬于九嵕山昭陵，太宗命人在陵旁筑室，令宫人居此侍奉皇后灵魂，如生前之仪。然即便如此，仍难慰其悲恸之万一。
太宗与长孙皇后，非止寻常夫妻之情。皇后既为其良配，更为其知己。数十年间，太宗每有军国大事，常于椒房之中与皇后商议；每有怒不可遏之时，唯皇后能使其霁颜。如今骤然天人永隔，"响乎阴阳之迁化，忽兮春秋之代谢"，太宗顿失倚仗，如孤鸿失伴、独舟迷津，其悲可知。
为排遣绵长思念，太宗竟于禁宫之中修筑层观高台。此台高耸入云，巍然立于宫苑深处。太宗日日登临，凝目西南昭陵方向，独自追念亡妻。
每当日暮西沉、晚霞满天之际，太宗便悄然登台。他负手而立，遥望九嵕山方向，但见烟岚暮霭之中，昭陵隐约如黛。昔日夫妻并辔同游、挑灯夜话、围炉论政之景，一一浮现眼前。太宗时常伫立良久，默然伤情，直至夜色四合、星月满天，仍不忍离去。有宫人窃窥，常见至尊独立高台之上，身形萧瑟如孤松，时而喃喃自语，时而以袖拭面，全然不似那个金戈铁马、叱咤风云的马上天子。
太宗不止独自凭吊，更时常召随朝臣一同登高望远、陪同悼念。群臣陪侍左右，见至尊指点昭陵方向，追述皇后生平懿德，语带哽咽、情真意切，无不为之动容。然久而久之，朝臣之中亦有窃窃私语者——至尊思念过甚，于国事颇有疏怠之嫌。
某日，太宗特召魏徵同登层观。
魏徵，字玄成，巨鹿下曲阳人，本为太子建成旧属，玄武门之变后归太宗。此人以"抗颜直谏"名动天下，太宗虽时有震怒，终知其忠心可鉴，曾言："以人为镜，可以明得失；魏徵殁，朕亡一镜矣。"此时魏徵已年近六旬，须发斑白，然目光炯炯如炬，风骨棱棱似铁。
太宗携魏徵登台，手指西南方向，语气中带着几分期待、几分怅惘："玄成，卿且看，那边可是昭陵？"
魏徵立身良久，手搭凉棚，极目远眺，最终缓缓摇头，从容答曰："臣眼力昏花，不能看见。"
太宗愕然。他深知魏徵虽年事渐高，然目力未衰，朝堂之上弹劾章疏，蝇头小字尚且一目了然，如何这巍巍昭陵竟视而不见？他语气怅然又带着不解："卿目未尝昏聩，如何不见？此乃昭陵也！朕日日望之，清晰如睹，卿何独不见？"
魏徵闻言，方才缓缓正色，整肃衣冠，长揖而进谏。他一字一顿，声如洪钟：
"臣原以为陛下登高远眺，望的是献陵。若是昭陵，臣自然一望可见。"
此言一出，如惊雷贯耳。
献陵者，唐高祖李渊之陵寝也，位于三原县东北二十里。高祖为太宗之父、李唐开国之君，崩于贞观九年（635年），距今不过一年有余。按礼制，天子当以宗庙社稷为重，孝悌为本；父陵未远，便当时时瞻望追思，以全人子之孝、示天下以轨范。然太宗筑台以来，日日西望昭陵，念夫妻私情，却未曾东望献陵，思父子之大义。
魏徵此语，含蓄委婉而寓意深远。他非真目不能视，而是"视而不见"——不见昭陵，实乃不愿见君王之失德；故作昏聩，正是要以钝拙之态点醒痴迷之君。其言外之意昭然若揭：陛下为天下表率，万民所瞻，当先敬父祖、重宗庙、明伦常，而后方可念私室之情。今陛下终日眺望妻陵、沉溺哀思，却遗忘皇考之陵，是重夫妻私情而轻父子孝道，于君德有亏，于伦常有悖，何以垂范四海、仪型百辟？
太宗冰雪聪明，瞬间洞悉魏徵苦心。
他怔立当场，如遭雷击。先是愕然，继而恍然，终至赧然。他回想数月来，自己确实日日登台望昭陵，却从未想过东望献陵、追思父皇。高祖驾崩未久，自己虽依礼守制，然心中所系，尽在亡妻；所筑高台，唯望妻陵。此举传扬出去，天下人将如何看待？史笔如铁，后世将如何评说？"重色轻孝"之讥，何以自解？
太宗感念魏徵之忠——满朝文武，陪侍登台者不知凡几，或附和赞叹皇后之贤，或默然不语伴君哀伤，唯独魏徵，不以逢迎为忠，而以直谏为义，甘冒拂逆之罪，点破其迷障。他又羞愧自责——身为天子，竟以一己私情而忘大节，若非魏徵直言，几至沉溺不复。
悲从中来，不可断绝。太宗潸然落泪，泪洒层观。这泪中，有对亡妻的思念，有对父皇的愧疚，更有对忠臣的感激。他当即忍痛传下圣旨：
"命有司，即日拆除宫中层观。"
台可拆，而情难断。太宗此后虽不复登台望陵，然对长孙皇后之思念未尝稍减。他于宫中建层观以望昭陵，又于昭陵造望仙台以望长安，两处高台，两两相望，生死茫茫，此恨绵绵。然经魏徵一谏，太宗深知天子无私情，人君有大节，遂将这份思念深埋心底，不复以逾礼之举宣泄于外。
此事既显魏徵讽谏有度、温柔刚正——他不直言斥责，而以"昏花"为喻，使君王自悟其失；亦见太宗知错即改、克己修身之明君气度——不怒反泣，不拒反谢，拆台明志，割私情而全大义。君臣之间，一谏一纳，相映生辉，遂成千古佳话。
同年，太宗以魏徵忠直可倚、学养深厚，委以文治重任。
自南北朝以来，梁、陈、北齐、周、隋五代更迭，战乱频仍，史料散乱，史事芜杂，前代兴亡之教训亟待总结，以为李唐治国之鉴。太宗下诏，特命魏徵总领文事、主修前代史书，主编《周书》《梁书》《陈书》《北齐书》《隋书》五部正史。
魏徵受命，慨然以继绝学、垂鉴戒为己任。他总揽全局，运筹帷幄：
裁断体例：五部史书，时代各异，魏徵统筹规划，定其凡例，使各书体例相因、脉络贯通；
考辨真伪：南北朝至隋末，文献淆乱，传说舛讹，魏徵率众史官博采众籍、参互考订，去伪存真；
褒贬人物：史家之笔，贵在诛心。魏徵论人，不阿权贵、不没微善，善恶必书、是非立判；
规整史论：每部书成，魏徵亲撰总论，综括一代兴亡之由，阐明治乱之原，辞理宏赡、识见深远。
五部史书，系统梳理了南北朝至隋代数百年间治乱兴衰、典章制度、君臣得失、兴亡教训。读其书者，可见宇文周之勃兴忽亡、萧梁之文采风流、高齐之淫暴速败、杨隋之混一骤溃——"殷鉴不远"，皆在简册之中。
修史之余，魏徵又悉心整理校勘《道德经》篇章。他深知道家"无为而治"之旨，于乱世可休养生息，于治世可涵养君德。遂筛选其中治世箴言、修身要义，整编为进御读本，供太宗阅览参悟。太宗览之，深契于心，常以"清净无为"之道调剂刑政之繁苛，以"柔弱胜刚强"之理涵养刚猛之气质。
五部史书尽数勘定成书、斐然成册。其体例之严谨、史论之公正、识见之宏远，朝野称叹，以为"自有晋以来，未之有也"。
太宗览其书，嘉其文治大功、史学巨勋，特下诏褒奖：
破格擢升魏徵为左光禄大夫——此职为文散官之极品，位极人臣；
进封郑国公——爵列一等，食封三千户；
厚赐绢帛杂物二千段——旌表其修史辅政、资治垂世之功。
