他把那张纸条收进怀里，贴着肉放，压在胸口那三条凉线上头。天没亮，他下的山。
守山老头在门洞里站着，替他抽了门闩。
往哪儿去。老头问。
北边。
老头没再问，把竹筒在地上顿了一下，算是送他出门。他走出去十几步，回头看了一眼，门洞里那点火光还亮着，老头没动，立在那儿，像一截拄在地上的竹竿。
杂役院的窗黑着。老雀睡下了。他路过的时候把脚步放轻了些，走了过去。
他往北走了六天。头两天有官道，后四天没有。没有道的地方，他照着线走——山下人的线，地里水脉的线，雪底下河的线，一段一段接起来，走到哪儿算哪儿。线断了，他就把断口两头各描一遍，照着描出来的走向迈过去。
第六天夜里下了一场雪，把前头六天的脚印埋了。他站住看了一眼，照旧往前走。他的路在自己身上，不在雪底下。
第七天，他到了雪线尽头。
那道缝还在天上。跟去年看见的一样：一道直的，白的，从天这头拉到那头，不看它的时候它不在，一看它，它就在那儿。缝底下，那条断线还牵着，一头埋在雪里，一头进了缝里，拉得笔直，风都吹不动它。
他在缝底下找了一处背风的石梁。当年追凶他在这儿歇过，石头上有他自己刻的记数，七道，一道没多。他把石梁上的雪扫开，把七道刻痕又数了一遍。埋在雪里的那条断线，他抠出来一截，攥了攥，又埋回去。线是凉的，凉得跟断了很久一样。
头两夜他没急着动。夜里不睡，站在石梁上看线：雪原上的线，天上的线，缝里垂下来的线。雪原上的线有活有死，活的线头上挂着一点热气，死了的是灰的；天上垂下来的线一共七根，七根都进了缝。他把七根从左到右排了一遍，把每一条线的起笔、落点都记了一遍。记到第二夜快亮的时候，雪停了一息，就一息，风又起来了。
第三夜，他闭上眼，往里走。
里头还是那口井。
井壁上一路一路的痕，一道挨着一道，从底下排上去，看不见头。那些痕是别人刻的，他掉在井底那一年仰头看过一回，那时候只看得清近处的几道。这一回不一样，这一回他站在沿上往上看，每一道痕的收笔，他都看得清了。
起笔重。走到头，收笔往下一顿。
他数了数离沿最近的十道。十道的收笔都是一处：往下一顿。十道的顿，深浅一样。他把这个记下。
井沿上已经有两道印。
一道在北头，浅，边上磨圆了，不知道按上去多少年了。另一道靠里，深，五指分得清，是他自己的——那一年那一指从上头点下来，他掉进井里，是这只手在沿上撑了那一下。井把那一下记住了。
井里的水黑着，不动。
他这几夜都到这儿站一站。化神的顶早就到了头，顶着一层窗户纸，他没有捅。不是不敢，是没到日子。井的事急不得——这话没人教过他，是井自己一回一回教会的。
今夜，水动了。
不是翻。是水面往下一沉，沉了一寸，像底下有什么东西把水抽走了一线。跟着，井沿凉起来，凉得他靴底都贴住了石面。
要破了。
他把背上的断剑解下来，横在膝上，坐了。坐着好。他说不清为什么，只是觉得这一回该坐着，不该站着迎。他把呼吸放慢。井里的事，不兴催。
他往沿上挪了半步，把左手翻过来，掌心朝下。
先付，后得。井不白收人的东西。金丹那年他不懂这个，到了跟前才知道金丹是引出来的；元婴那年他懂了一半，代价自己找上门来。这一回他不等它找——他把掌心按在了井沿上。
凉从掌心往肘上走。走到灰白的地方停了停，又往下走。井沿在他掌心底下一寸一寸地收，不收他的血，不收他的劲，收他这一按的印。按多深，收多深。
不疼，就是沉。像把手的一半留在那儿，拿不回来。
他没有缩手。
印收满了，水才回来。水不是涨上来的，是从底下平平地托上来的，托到离沿三指，停住，平了。
境界就是水面上来的时候上来的。
没有响，没有光，没有一处骨头在动。只是他再抬眼看四下的时候，那些线全变了——远处的线，他一抬眼就看得到收笔；断了的线，他看得出断口是新断的还是老断的。雪原上七百里的线，他站在石梁上，一眼数到了头。
炼虚。
他往里又看了一眼。井壁上那些别人刻的痕，离沿最近的那一道，比昨夜亮了一线。他把这个也记下：井认境。
背上的断剑没有响。它睡着了，这几年一直睡着。
他睁开眼。天没亮，风照旧刮。他活动了一下左手：还是灰白，灰到肘，指根那一线血色还在，没有多，也没有少。
他抬头看那道缝。缝里垂下来的七根线，如今一眼就数得到底了：七根里头，六根的线头在缝里头，一根的线头断在半空。断的那一根，断口是旧的。他把这一根也记下了。
他又闭上眼，回到井沿，把三道印挨个看了一遍。
最新那道是他的，方才按的，印底的石头还潮着——井沿的石头不生水，那一圈潮气，是他自己的。
靠里那道也是他的，井接住他那一年按下的，五指的印跟今天这一只手，一般大小。
北头那一道，他从头到尾没有按过。他把那只手按在自己印旁边比了比——比他的印长出半指，五指并得齐，指根那儿没有分开的缝。
井沿上三道印，两道是他的，北头那道不是。他把那道印的深浅摸了一遍：三道印，一样深。他按下去的时候用了十成的手劲，井沿也只收了这么深。那一道印是谁按的，他不知道。他只知道一样——按那道印的手，跟他的手，一个按法。
