缝第二次动，是在一个没有月亮的夜里。
他先觉出来的。胸口那三条凉线一齐朝北偏了一下，偏得不多，像让什么东西碰了一下，又缩回去。三条一起偏，跟山巅立誓那晚一个走法。
他没有点灯。屋里那盏灯，从云阳真人走了那天起，就没有再点过。他背上断剑，出门，上山。
山里很静。执法堂的门上了闩，内门的窗一扇一扇都是黑的——这三天，山里人夜里不点灯，他们知道缝动过一回，都在等第二回。
他从屋里出来，上了山后的坡。
坡上没有人，霜落满了。她已经在坡上——她来得比他早。剑抱在臂弯里，白穗拿细绳束了三道，夜里动手，穗子不能散。
两个人没有说话。她往坡东挪了三步，他往坡西走，走到她的斜对面，隔着七步站定。七步，是两个人同时出手的距离。
站定之后，她开了一次口。
它不说话。她说，雪线的老兵这么讲，碑前的守碑人也这么讲。
它不用说话。他说。
那它讲什么。
讲手。他说，它抬手，就是全部的话。
她没有再问。她把臂弯里的剑抽出来，剑尖朝下，白穗在腕上绕了一圈，收得干干净净。
北天那道缝亮了一下。
亮的那一下，坡上的霜泛了一层青。跟着，那东西就下来了——下来的时候没有声音，坡上的草没有倒，霜没有化，它落在坡当中，像一片影子落下来，落得比霜还轻。
脚底不沾土，衣裳是一片整的，从领口到下摆，找不见一条接缝。它没有脸。
它先看。
看的不是她，是他。它看了很久。坡上的风从它那边过来，是停的——风到它跟前就绕开了，绕得很规整，像水绕开一块石头。
它抬手。手抬得很慢，一根指头，点下来。
那一指还没落到一半，他已经动了。
落点他先看出来了：坡中腰那块青石。指头落下去，青石会碎，碎的碴子会往三个方向走——他从碴子要走的路上，倒推出这一指的斤两。
可那一指在半空里改了落点。头一回，改到青石东边三尺；他跟着挪。第二回，改到青石南边；他又挪。第三回，它不改了——它把落点对着他本人定了下来。
对着他，也不怕。他把要走的道走完：往青石那边去。不跑，也不快，一步是一步。第一步落在坡脚第七块石头上，第二步落在第三块，第三步，他上了道。
坡上本没有道。他走过去，道就在他脚底下出来了。
她的剑先到。
剑尖递出去，递到第三寸，腕子往下一沉——不是刺，是让。她让出半条道，道的宽窄，正好容一个人的肩膀。
他从她让出来的那半条道上走过去。走到第九步，脚跟一碾，把道让回给她。
剑从他肩头上过去。离他的耳朵，三寸。风把他的头发压下去，又弹起来。
剑身上那道白痕，横着走。
他背上断剑出鞘半寸，剑身上那道旧痕迎着白痕递上去——两道痕在半空里贴到了一处。
头一回。
那道白痕从她剑根起，走了大半截；他那道旧痕，从断口往下，也是大半截。两道痕的长短差着些，收口却对着，一贴就合，像两笔原本写在一处、后来撕开的字。
贴在一起的那一下，没有声音。坡上落着的东西——霜、草叶、草叶上的露——齐齐颤了一颤，颤得整整齐齐，像一面绷紧的纸。
那一指落下来了。
指头落下去的地方，不是青石。是那两条痕贴着的那一点。
指头没有把那一点砸开。那一指顺着道走了——从他脚下那一段，到她剑尖那一截，一条道，从坡这头通到坡那头。指头顺着道滑出去，滑到坡底下，把一块磨盘大的石头点成两半，一半倒向东，一半倒向西。
它收了手。
它又看了他一眼，又看了她一眼。没有脸，看不出那一眼看的是什么意思。看完，它转身往上走。脚不沾土，人不弯，一路往上，走进北天那道缝里。缝合拢之前亮了最后一下，天又黑回了原样。
坡上剩下两个人。
她把剑收回来，剑尖朝下拄着。剑尖底下那块霜，化开了一圈。他站在第九步落脚的那块石头上，没有挪。他的手按在断剑柄上，从那一指滑走，到它走进缝里，按着没有松过。
它那一指，是试的。她说。
是量的。他说，量这条道有多长。
量它做什么。
下回它来，他说，就不走这条道了。
那一指，是上头的东西出的手。上头的东西点人，一指一个，没有落空过。这一回它落空了——不是躲过去的，是两个人把道让来让去，让出一条它没走过的路。
天黑透了，两个人下坡。走出十几步，她回头看了一眼。他也回头看了一眼。
坡上那条道还在。
草压在同一面，从坡脚第七块石头起头，一直通到坡那头，一条印，清清楚楚。霜落了它一身，没有盖住它；风刮过去，没有吹散它。坡当中那块青石，倒是完完整整——那一指到头来没有碰它一根角。青石自己不知道，整座坡替它记着这一回。
她把剑横过来，就着天光看了一眼剑身。白痕没有长，也没有短。他把断剑推进鞘里，鞘口合上的那一声，比来时轻。
两个人一前一后下了坡。
后半夜露水下来，天亮之前他一个人又上了一回坡。别处的草都湿了，那条道上的草，一根一根，是干的——露水到了道跟前，跟到了它跟前一样，绕开了。那条两个人合出来的道，打完了，还在，不散。他把第七块石头到坡底的步数从头数了一遍：九十七步。他在心里把这个数记下，往后走到哪儿，都带着。
