他站住了，隔着三十步。
他先数线。十一根，根根从那人身上出来，走到半道拐弯，拐完了全指着他。他把十一根从头数到尾，又从尾数回头，两遍，数目一样。
他又看了那十一根的来路。十一根不是它身上长出来的——是从虚空四下里收来的。收来的线在它身上绕了一圈，理顺了，又齐齐指他。别人身上的线是长出来的，这十一根是借来的。他把这个字记下。
他没有再走近，也没有退。
转过来。他说。
那人转了过来。
不是人转身的转法。人转身，肩先动，腰跟着走，脚底下要捻一步。它不是——它像一整片东西换了一个面，衣裳上的褶子一处都没动，脚底下那根线连颤都没有颤一下。
近处看，跟从前一样。他见过它三回，回回都是这三样：脚底不沾东西——虚空里本来也没有东西可沾，可它连悬都不悬，就是站在那儿，像站在一块只有它自己看得见的地面上；衣裳一片整，从领到摆找不出一处接缝，看不出哪头是进、哪头是出；没有脸。
不该看脸的地方都是平的。平得没有一点起伏，也没有一点要紧——你盯着它看，看不出凶，也看不出缓，像看一面墙。
他不盯着看。他把眼睛挪到它脚底下那根线上。方才那人站在一根线上，他落上这根线的时候，线颤过一下；如今不颤了。这根线是虚空里少有的几根通到远处去的。它挑地方站，挑得很准。
可有一样，不一样了。
它身上没有线了。
从前他见它三回，回回它身上都有线。细的，白的，从它身上牵出来，往四下里走，走得不急，像有人拿一把没有形的尺，把四下的东西一寸一寸量过去。这一回，一根都没有。方才那十一根线，悬在离它半尺的地方，悬得整整齐齐，一动不动。他顺着那十一根往四下里看——虚空里所有的线，不管粗细长短，悬到离它半尺，全停了。
不是断。断了会有断口，那儿没有断口。也不是让。那些线到那儿就是走不动了，像水到了石头跟前，绕不开，也过不去，就那么贴着一道边悬着。
他把这个数记下：半尺。
他试着把手抬到那半尺跟前。手背上那层灰白离它一尺就凉了，离到一尺半，凉得发木。他把左手收回来，垂着，缓了两息才缓过来。这半尺不是给他留的——是谁都别进。
本体原来是这么回事。不是它长成了什么样子——是它身上，什么都不长。线是长的东西，人身上的线、山上的线、河底下的线，都是长出来的东西。它不长。它到哪儿，哪儿的长就停半尺。
它看着他。
看，是它做惯的事。头一回在青云宗山门底下，它那样看他；第二回在碧落原，它也那样看他。看是他从前躲不开的事——它看你一眼，你身上的账它就数走一遍。这一回不一样了。它看它的，他站他的。他甚至把它看的时长数了数：比头两回，都久。
还有一样他对上了。山门底下那回，它隔三十步站；碧落原那回，隔三十步；今天，还是三十步。三十步是它跟人说话的距离——再远，话到不了；再近，那半尺的空就白留了。他把三十步记下。
他也看它。他把那半尺的空，从它脚下起，绕它一圈数了一遍。一圈的空，不多不少。数完他把眼睛收回来，落在它胸口那一带——那儿该是线出来的地方，如今什么都没有。
它开口了。
第一道印，比你来得早。
就这一句。
声音不在耳朵里。那句话贴着他胸口过去，贴着那三条凉线，凉了一线，从进去到出来，他没有数出它走的哪条道。他说不上来它有没有嘴，也没有去想这句话是问还是答——它从前只问不答，这一回只答不问。
他的手抬了半寸，放下了。
问什么。它不给来历，不给名字，从前问过的，它一个字都没给过。杀不杀的，它也没按过规矩来。这一句它白给，白给的账最难还。
他把那句话在心里过。一个字一个字地过，过了三遍。跟记刻痕一个记法：这句话的起笔在字上，重；落点在字上，平；中间在字上停得最久——停的那半息，比别的字都长出一截。他把这半息的长短压在三条凉线上记了。凉线记得住长短，这是它们的老本行。
三遍过完，他点了点头。不是应它，是记完了。
它说完了。它只说这一句。说完，它转回身去。
还是那个转法，一整片换了一个面，十一根线随着它换了个方向，仍旧齐齐地指着他——它走了，线没走。
它往那道缝去。
他来的时候是从缝口进来的，缝口在身后，隔着虚空，早看不见了。可缝还有里侧。线全往那头走——他一路看下来，进了里侧的线，没有一根再出来过。里侧那头是什么，虚空里没有一根线肯说。
它走得慢。脚底不沾，一步是一步，一步和一步之间一样长。走到第十步，它离那半尺的空远了，四下里悬着的线又活过来，慢慢地朝它那边偏——偏到半尺，又停住。
它没有回头。
他看着它一步一步走进那片线里。线没有让，它也没有催。他忽然明白那十一根线为什么指他——不是它要指他，是线借着它这个什么都不长，才在虚空里立得住方向。指他的，是线。
它朝那道缝的里侧去了。他站在原地没有跟。他把那句话又过了一遍——过到字上，胸口三条凉线齐齐凉了一线，跟方才它说话的时候，凉的是同一个位置。他低头看了看自己的手。井沿上北头那道印，按上去多少年了，他不知道。他如今只知道一句：它知道。
