那本残卷是老头自己上四层拿下来的。
上去之前，他把楼梯口那块木牌翻了个面。
牌子的背面是白的。
我上去。他说，你在底下等着。
他上楼的声音很轻。
不像一个老头。
半炷香之后他下来了。
怀里抱着一本册子。
那本册子比抄的那些厚。
纸是深黄的，边上一层一层被虫蛀过，像有谁拿指甲啃过。
他把册子放在案子正中。
这一本，缺两页。
江尘翻开。
第三页跟第四页之间，位置空了。
不是撕的。
撕过的地方有毛边。
这两处是平的。
边上还留着装订的线孔，一排四个。
空处的纸茬齐齐的，像本来就没有那两张纸。
本来就缺。
本来就缺。老头说，两百年了。
江尘翻到缺页前头那一页。
那一页上写的是行气。
再往后翻，缺页后头那一页写的是。
中间缺的是什么。
引气。老头说，第一口气从哪儿进，进到哪儿停。
抄手补过。
补过。
补的什么。
老头从案子底下抽出一张旧纸。
纸角卷着，上面写着一行小字。
此处缺两页。
这就叫补。
江尘看着那行字。
这不算补。
我知道不算。老头说，所以这一本搁在这儿，搁了三十年。
晌午外门来取抄好的本子。
来的是那个前几天丢书的人。
他进门不踩脚踏，伸手把墙角那一摞抱起来。
抱起来的时候散了两本。
他把散的那两本翻开，翻得很快。
翻到一半，他停住了。
这一本怎么有一页是白的。
老头从椅子上抬起眼。
哪一本。
这本。
那一页本来就不抄。
本来就不抄。那人说。
他把本子往摞上一拍。
抄十本，错十本。
他抱着走了。
老头把散在地上那两本捡起来，一本一本把麻线绕好，放回摞上。
夜里他坐在案子前头。
那两页空白在他手底下摊着。
他不写字。
他把秃笔在砚里蘸了。
砚里的墨是新磨的——不是他磨的，是老头夜里添的。
他落笔的第一下很轻。
他先照着那本册子画了一条。
从指尖进去，拐四道弯，进心口。
画完他停了一下。
这条路他不能补在这儿。
补在这儿，别人走不了。
他把那一条刮掉了。
刮的时候他舍不得，可他还是刮了。
他在空处重新起笔。
这一回他从指尖起，不往心口去。
拐到肩，拐到背，绕着脊梁走一圈。
走一圈，气就有了去处。
画到末尾，他停住了。
昨天在柴垛那儿他就卡在这一步：绕是绕开了，可绕完气就散了。
他看着那道末尾。
他把笔尖转了一下。
在末尾加了一个很小的弯。
那个弯很浅，像一道回头的水。
气绕一圈回来，拐进那个弯里。
不往心口走，也不散。
他搁下笔，把手抬起来。
他在自己身上走了一遍。
气从指尖进。
拐四道弯。
绕脊梁一圈。
到末尾那个小弯上，气拐了一下，留住了。
他数了三遍。
十成进来，四成留下。
他站在案子前头，站了很久。
四成。
比心口那三成多一成。
可这一成不是他挣的——是那条路自己留下来的。
他没有高兴。
他知道这条路的短处：慢。
从指尖到末尾，要走很久。
快的人会等不及。
可这世上等得及的人，比有灵根的人多。
他把那两页掀起来吹了吹，把浮墨吹干。
吹的时候他想起一件旧事。
矿上那些骨壳上的纹，也是这么一道压一道。
他不知道自己为什么想起这个。
他把手在衣襟上擦干。
案上那盏灯快没了。
他添了一回油。
他把那两页从头到尾看了一遍。
看的时候他没有看字——那两页上没有字。
他看的是那几道弯，一个套一个。
看完了，他把册子合上，又打开。
纸上剩下的，还是那几道弯。
别人拿起来，只会看见两页画。
他在那两页的右下角按了一个指印。
按得很实。
他不知道是谁会看见这两页。
可他知道，谁翻到这儿，都会看见那个指印。
天快亮的时候，他把笔搁下。
第二天他绕到柴房后头，把王大力叫出来。
再试一回。
哪只手。
还是那只。
他把那张新画的图摊在柴垛上。
这一回走到这儿不要停。他指了一下那道末尾的小弯，想着往回收。
王大力站着。
过了很久。
到腰了。
再往前。
到这儿。胖子自己把手按到腰上，前面还能走。
江尘把他的手放下来。
王大力喘着气，咧着嘴。
我这算什么。
算走进来了。
晌午老头把那两页收走。
他把那两页对齐，穿进原来的线孔，用麻线一道一道重新装订。
四个孔一个不多、一个不少。
装订的手法很熟——跟江尘这些天把那些散了线的抄本绕回去是一个绕法。
他把残卷合上，对着窗，走到灯底下。
他把那两页对着灯看了很久。
他看了三次。
第一次看弯。
第二次看那两页的边。
第三次他把册子合上，又打开。
比我见过的那个本子还全。他说。
他把残卷放进里间那口柜子，落了锁。
锁上之后他又推了一下，推不动。
这一本从今天起，不在外头了。
他回椅子上坐下，把膝上那块布重新盖好。
第二天早上江尘来的时候，柜子还在那儿。
锁也还锁着。
柜盖上多了一个印子。
四方的，比他手掌小一圈。
印子很浅，是压在浮灰上的。
跟他在药圃那回见的那个，一模一样大。
