钟响第二遍，天还是黑的。
挑粪的五十个人站在大灶边上排队领家伙。
一人一根扁担、两只木桶、一把粪勺。
桶是木头的，桶箍上锈出一层红。
分家伙的老杂役姓什么没人知道，都叫他老雀。
他把一根扁担递给江尘，压了压扁担的弯。
桶别装满。他说。
为什么。
装满了，你走不到坡顶。
坡上有什么。
菜园。老雀说，山上的菜，都浇在那儿。
老雀把三条规矩说给他听。
第一，桶里的东西只能往坡上挑，不能往回挑。
第二，过桥的时候不许停。停了桥板会响，上头听见了，下来的人说话不好听。
第三，挑完最后一趟，扁担要反过来靠在墙上——这是给上头看的，说明今天挑完了。
说完，他从怀里摸出一把小刀，在灶边的墙上新划了一道。
你每挑完一趟，回来在这道底下按一下。他说，按够十六下，就歇。
那道划痕旁边都是旧的划痕，每一道底下都压着一排深深的指甲印。
头一趟是天没亮的时候走的。
从山脚那三排茅厕起，过一段石阶，过一道木桥，再上二百步斜坡。
斜坡两边是矮墙，墙上爬着青苔。菜园在坡顶。
他挑第一趟的时候，桶里的东西晃出来，溅在裤腿上。
挑到坡顶，他把桶搁在菜畦边上。
畦里长着白菜、萝卜，还有一片他说不上名字的绿叶子。
菜长得好。比他见过的都好。
他站在那儿闻了一下。
空气里是粪味，可粪味底下还有另一样东西。淡的，有点甜。
他伸手拨开一丛叶子。
畦边的砖缝里长出一根细根，是白的。他把根掰开，那股甜味更明显了。
菜畦西头有一间窝棚。
窝棚里坐着一个老头，手里在剥豆子。
老头把一只缺口的粗碗搁在畦边的砖头上。
水在那儿。他说，喝完把碗倒扣。
江尘没有喝。他把碗端起来看了一眼，又放回去，扣上了。
老头看着他扣碗，没有再说话。
第二趟上路，天刚亮。
过木桥的时候，桥对面来了一队人。
走在头里的两个穿青白二色的短褂，腰上挎着剑。
挑担的杂役要在桥板中间靠边站住，低下头，等人过去。
他挑着桶，站在桥板中间，没有低头。
那两个人从他身边走过去，其中一个看了他一眼。
新来的挑粪的。那人说。
两个人都笑了。笑声在桥上传得很远。
等他们上了斜坡，老雀才从后头赶上来。
你刚才不该看他。老雀说。
为什么。
往后你走这座桥，低着头走。老雀说，我在这桥上，看过三个人被扔下去。
第二趟回来的时候，茅厕门口有人等着他。
那人也是新丁，瘦，脸上堆着笑。
他等江尘走到跟前，抬脚把中间那只桶踢翻了。
桶滚了两圈，粪汤泼了一地，泼在江尘的鞋面上。
哎呀。那人说，我不是故意的。
旁边站着几个人看着。
江尘把扁担换到另一只手。
他没有说话。
他把那只空桶扶起来，拿粪勺把泼在地上那一摊，一勺一勺铲回桶里。
铲完，他把地上一块被浸湿的土也铲起来，填进桶里。
然后他把两个桶挑起来，走了。
走过那人身边的时候，他停下来，把那人脚边那一担也提了起来，扛在肩上。
你这担，我替你挑。他说。
那人站在原地，嘴唇动了两下，没有出声。
第十六趟挑完，天已经擦黑。
他把扁担反过来，靠在灶边的墙上，跟别人那几十根一样。
他把手指按在墙上那道划痕底下，按了最后一下。
指甲印压在十六个旧印上面。
这一天他挑了十六趟。
中午分饭，一人两个窝头、一碗菜汤。
锅台前头站着分饭的伙头，麻脸，两腮的肉是横的。
轮到他，伙头看了一眼册子。
丁字第七号。他说，新来的，先吃半份。
他把一个半窝头搁进江尘的碗里。
江尘端着碗，走到墙根底下。
墙根底下蹲着七八个人在吃。
一个新丁手滑，半个窝头滚到地上，滚了两圈，沾了土。
那个人看了看四周，弯下腰，把那半个窝头捡起来，拍了拍土，往嘴里送。
江尘把碗里那一个半窝头掰开，掰出半个，递过去。
那新丁抬起头。
你的——
我够。江尘说。
新丁接了，没有说谢谢，把头低下去，吃得很快。
吃完，江尘回了灶上。
锅台前头只剩伙头一个人在刷锅。
江尘把碗搁在锅台上。
我的那份，少半个。他说。
伙头把手里的勺子在锅沿上磕了一下。
新来的都这样。他说，吃一个月你就知道了。
我现在就想知道。
伙头把勺子横过来，用勺柄怼他的胸口。
他没有躲。
他抬手，把那只勺子的柄按在了锅台上。
锅台是青石的，勺柄是铁的。
铁柄贴上去，弯了。弯成一个不好看的弧度。
伙头把手抽回来，看了看勺子，又看了看他。
他没有说话。
伙头从灶边的筐里拿出一个窝头，搁进他的碗里。
拿着。伙头说，下回别把手搁在锅台上。
他把窝头拿走了。
下去的时候，他回头看了一眼坡顶。
那间窝棚里没有灯。
那天夜里，他一个人上了坡顶。
菜园里没有灯，只有月亮。
他走到白天搁桶的那一畦边上。
他把手按在土上。
土是温的。
不是被日头晒的那种温，是从底下上来的温。
他把指头往土里按下去。
按到两指深的时候，碰到了一样东西。
不是石头。
是一行青砖。砌过的，缝是直的。
他把土盖回去了。
盖的时候，砖底下响了一声。
不是回声。
像有人在很远的地方，用手指头弹了一下砖。
他没有再按第二下。
