记名之后的第四天，贺管事把他从粪桶边上叫了出来。
丁字第七号。
挑了几天了。
七天。
贺管事把手上一块木牌翻开看了一眼，又合上。
藏经阁要人抄书。他说，你去。
江尘没有问为什么。
贺管事自己说了。
这活没人肯干。灰大，坐着，一天到黑。
上一任抄手抄了两个月，抄废了。
抄废了什么。
贺管事说，一沓一沓的。
他递过来一块空白牌子。
牌上一个字也没有。
这块不用挂。他说，挂着也没人看。
藏经阁在杂役院外头那条道上。
上山那天执事交代的规矩里，这条道不许站，门不许进。
今天他进了。
门是两扇，左边那扇坏了半扇，用一根木头顶着。
门口有一块脚踏，石头凿的，踩上去一声。
他把鞋底的泥蹭下去。
里头比外头凉。
第一层很大，从地到顶全是架子。
架子上全是书。
书上全是灰。
灰厚得能用手划出印子。
他伸手划了一道。
那道印子笔直，一直划到架子尽头。
他站在印子这头往那头看。
十年没人进来过。
架子最里头堆着一摞装订好的抄本，是上一任抄手留下的。
麻线松着，封面上的字全都往一边歪。
屋角搁着一只竹筐、一把棕刷。
筐是空的。
棕刷的毛硬了，扎手。
一张案子，案上一沓糙黄的纸、一支秃笔、一方砚。
砚里的墨早就干了，结了一层壳。
他拿笔尖在壳上戳了一下。
壳没破。
楼梯在屋子最里头。
楼梯口挂着一块木牌，木牌上一个字比别的都大。
他不认得那个字。
可他认得那个字的样子——上边两道杠，下边一个弯。
那是。
底下还有几个字，他就一个也不认得了。
他就着那块牌子站了一会儿。
楼上没有声音。
守阁的老头是晌午才来的。
他进来先踩脚踏，踩了两下。
你是新来的。
会写吗。
不会。
老头没有惊讶。
他走到案子边上，把那一沓纸抽出来一半，推过去。
抄这个。
他从架子上抽下一本册子。
册子很薄，八页。
封面只剩半边，上头的字被虫蛀掉了。
老头把册子放在案子正中，翻到第一页。
一个字一个字抄。
第七页抄完，第八页不抄。
为什么。
第八页不用抄。
老头说完就坐到屋子另一头去了。
那有一把很旧的椅子，椅子上垫着一块布。
他坐下去，就不出声了。
江尘把笔拿起来。
笔杆被手汗浸得发黑。
他把笔尖在砚里蘸了一下——砚干了，蘸不上。
他去墙角那只缸里舀了半勺水。
水滴在砚上，把壳泡软了一层。
他把壳刮开。
底下那点墨还能用。
第一页第一个字，他看了很久。
一个字，四笔。
他照着画。
第一笔画短了，第二笔歪了。
第三笔压到了第四笔上。
那一张纸废了。
他把纸挪到一边，又铺一张。
第二张也废了。
第三张废在倒数第二笔。
晌午到天黑，案边那一沓纸下去小半。
废纸在他脚边垒起一小摞。
他一张都没有扔。
他把那一小摞废纸抱到墙角，跟上一任抄手留下的那摞抄本并排搁着。
两摞放在一起，一摞是歪的，一摞是废的。
老头一直坐在屋子那一头，没有过来看。
天黑的时候他站起来，走过来。
他低头看了一眼那一小摞废纸。
抄了多少。
没抄出一页。
我知道。老头说。
他把那张废纸拿起来，对着窗户上那点剩光看了看。
你不是在抄字。
你在画样子。
江尘没有说话。
抄书不是认字。老头说，是照着画。
字长什么样，你就画成什么样。
画得像，就是对的。
他把那张纸放回去。
认字的人抄得快，也抄得歪。
他们认得那个字，就不看那个字了。
你不认得，你才看得见它。
老头回屋那头坐下了。
第二天一早他先做了一件事：把墙角那一摞抄本翻开。
每一本的麻线都松着，一翻就散。
他把散开的几本按顺序码好，把麻线一道一道绕回去。
绕到最后一本，他看见封面上那个字。
那个字跟楼梯口木牌上那个，长得一样。
第二天上午，外门来了个弟子借书。
那人进门不踩脚踏，靴底上的泥一路带到案子边上。
他把手里一本册子地丢在案上。
闪开。
江尘把底下的纸抽出来，抱着，退到案子另一头。
那人翻了三架子书，挑了四五本，把丢在案上那一本忘了。
走的时候他回头看了一眼。
你在这儿干什么。
抄书。
抄这个有什么用。
江尘没有说话。
那人走了。
晌午老头过来，把案上那本册子拿起来，放回架子上。
他的。他说，丢下的东西，不必替他收着。
他把那本册子放回架子，顺手把架子上一层灰抹平了。
第二天，江尘又来了。
第三天，他画到第四页。
他把每一个字都当成一样东西在画。
笔画有几个弯、在哪儿拐、收在什么地方，他全记下。
到第七天夜里，他画到第七页末尾。
那本册子他闭着眼也知道下一笔往哪儿走。
第八页他没有抄。
可他翻过去看过一眼。
第八页上只有一行字。
别页都是竖着一行一行写的，就那一行是横着的。
纸也比别页厚一点——不是厚，是重。
拿起来对着灯，纸背面透出一点印子。
那行字是写上去的，压得深。
有人在这一页上，多写了一行。
那一行的最后一个字，收笔的地方抖了一下。
