血月没有退。
天亮了，那轮月还挂在城北上头，颜色淡了一层，像一块烧过的铁慢慢凉下去。
太阳出来的时候，它还在。
天上像搁了两样东西：一样是日头，一样是那轮红月。
江家那一片宅子，矮了半截。
不是倒了，是坐进去了。墙还立着，可墙整个往下陷了一人多高。青瓦压着青瓦，屋脊断成几节，断口齐齐的。
主宅那座三丈高的门楼，如今只剩门楣以上那一点露在地面上，像一排牙。
他一夜没有走。
他站在祖祠门前那条街上，站到了天亮。
天一亮，人就来了。
先是城南的——卖水的、卖馒头的、挑担子的、上学的孩子。后来是城西的，坊市的商户，测灵台下那几家的老人。最后连城门口的守兵也来了两个，拎着枪，站在最外圈。
没有人进去。
外头那些人不是不敢进。
进去就得认这门里的事。谁跨过那道矮墙，谁就是江家的人——认账，认名，认那口印。
这门里的账，三百年没人认得起。
有人站在废墙外头哭。哭得很小声，哭两声就停了，好像自己也觉得不该哭。
有人喊江崇的名字，喊了两声，就没有第三声。
还有人在数——数哪一间是哪一间。那是正堂。那是西厢。西厢怎么只剩一角了。
他听着。
他没有说话。
人群外圈站着挑水的驼背老汉。左耳缺一块。他没有往废墙里看，他在看那轮血月，看了很久，把肩上的扁担换了个方向。
夜里有人来清点过。清点了半宿，说江家上下还剩九十来口人。
没有伤着的，没有压着的。
宅子不是塌的，是坐下去的。人来得及出来，东西来不及。
埋在底下的全是不能搬的那些：册子、印、供台、祖祠那块碑座，还有三百年上上下下跪过的那几块砖。
日头升到一竿高的时候，大长老从人群里走出来。
他没带兽皮卷，两只手空着。
他走到那片废墙外头，站住。
江家……他说。
他没有说下去。
站了一会儿，他又开口：那日在祠堂里，你爹——
这一回打断他的不是墙里的声音。
是他自己。
他把嘴闭上，咽了一口，转过身，从人群里走了。
没有人拦他，也没有人跟着他。
白胡子是后来才来的。
他两只手还是拢在袖子里，站在人群最前头。
他一直站着，站到日头偏西，才问了一句。
江家，还在不在。
江尘看了他一眼。
墙在。他说。
白胡子没有再问别的。他把两只手从袖子里抽出来，在身前握了一下，也走了。
日头偏西的时候，他进了那片废墙。
没有人拦他。也没有人敢跟着他。
他从祖祠那一片走过去。
供台翻了。那三根没点的香不知落到了哪儿。供台前那两块被跪得发亮的地砖还在——它们陷在地里，露着一层亮。
他绕到祖祠西厢。
西厢只剩一角墙。
屋中间那张拼起来的长桌，露着一条桌腿在土外头，腿是断的。
三口账箱，一口也看不见了。
朝门墙上那块新挂板，连板带纸，全埋在底下。
墙角那方印盒——盒盖开着的那一方——也不在了。
他在那儿站了很久。
他站在废墙里头看了一圈。
那些断墙上、那些砖上，一条道都没有了。
江家三百年的东西全埋在这底下。埋下去的时候，连一条道都没留下。
风从废墙里穿过去，吹起一层土。
城里那些跟江家有关的纸，一夜之间全没了。坊市柱子上刮得干干净净，只剩一层白花花的浆糊。城门底下的走失补录早撕了，照壁上只剩他写的两个字。
他还想起一个人。
江玄不在城里。立冬之后第三天夜里，那人就带着周砚出了东门，走的时候连车都没有套。
那扇东门现在还在。
他要的东西一样没要到——要的那只手没拿到，要的匣子是空的，要的那只碑，如今在天上。
他连自家的门楼都看不见了。
他忽然想起了一件事。
他想起矿场四层道口那张桌子。算盘在左边，灯在右边，灯底下摊着册子。
他想起严九说的那句话——账不平。数目我抹得平，人平不了。
他想起阿石膝上那本新册子。走的我没划。严九爷说，走的不算走。
他站在那片土里，说了一句话。
账没埋住。
他说得很轻。
他不是说给土听的。他是说给外头那些人听的。
废墙外头静了一下。
外头有人叫他的名字。
是曹贵。他站在废墙外头，脸上那块烫疤上全是土。
我那个差事。他说，守到期的。
到期了。
那我……
没了。江尘说。
曹贵在原地站了半天，把腰带往上提了提，退到人群里去了。
他往回走。
走过主宅侧门那条巷子的时候，他停了一下。
巷子还在。墙头矮了半截，红绸一条都不剩。
那扇侧门整个陷进地里，门板斜着立，只剩下半截露在土外头。
半年前的那个夜里，他是从这扇门里被扔出来的。那天有雨，铺盖泡烂在门外。
三个月前，他自己走进去过一回。那天没有雨。
现在门只有半截了。
他没有从门那儿走。他从墙头上跨了过去。
走到祖祠门前那块空地上的时候，他停住了。
碑座上那块位置空了。空出来的地方，是一块四方的凹口。
凹口是黑的。
他走过去，站在凹口边上，往下看。
底下那间圆室还在。壁上那些纹还在。正中那块方形青石还在。
青石上坐着一个人。
他站在那儿，没有出声。
