天刚亮，他往矿场走。
三十里山路，走一天。
这一路他弄明白了一件事：他听得见三十里以外的东西。西边山口的牲口在叫，四层道口有人在敲碗，水口上的水在淌——他都听得见。可他自己的脚踩在碎石上那一声，他一点都听不见。
到矿口的时候，天黑了。
八支火把插在空地上。两辆大车停着，车斗是空的，斗底新垫了一层干草。三十四个人蹲在车边的空地上，围成一堆，谁也不说话。四个护院拎着棍站在车边，脚底下踩着一堆竹牌——四层的牌子，一块一块从人身上摘下来的。
水房的门上钉了三道板条。
他先走到水房。
板条钉得很死。他一只手撑住门框，一只手往外掰。用的是右手——那只手昨天才真正归他自己，今天头一件重活就是掰板条。第一根响了一下，第二根断了，第三根连着门板上的木茬一起下来。木刺扎进掌心，他没在意。
门推开，里头黑。老陈靠着水缸坐在地上，一只腿伸着，一只腿弯着。
尘娃子。他说。
门是我钉的。他又说，我不出来，他们就不上车。
江尘伸手把他扶起来。
城里呢。老陈问。
人死了。
哪个。
祖祠里那个。
老陈愣了很久。他嘴唇动了动，想说什么，最后只把手在自己腿上蹭了蹭。
他这才往四层道口走。
道口摆着一张桌子，桌上摊着两本册子，一盏灯。严九坐在桌子后头，算盘搁在手边。
他抬头看见江尘，按在算盘上的手停了一下。
你来对账。他说。
你把账拿出来。
严九没有慌。他把左手压在册子上。
账是我画的。他说，活石写死石，走失写死人，山口抽签，都是我画的。
你认得我。
我认得你四年。严九说，你在三层登记那天，我站在旁边。朱砂笔是我递的。
那你就该知道我来做什么。
我知道。严九说，可你要抹账，人还在车上。你要哪一样？
江尘不答他这一句。他伸手把那两本册子拉过来，翻开上面那本。
三年前，他说，三十一个人下去清道，回来一个，疯了，跳了东头那口井。账上写走失。
严九没说话。
这三年，一年一个，账上写走失。
去年山口抽签，抽到的那一个，账上写走失。
今年巡查日，罐子里抽出来的签上刻着我的名字。
他把册子合上。
你换过几次笔？他问，数字我记不住，我只记人。
严九看了他一会儿。
你把这本账背下来了。他说。
我住在这儿。江尘说。
严九的手指在桌沿上敲了一下，这是他从进门到现在第一次露出别的动静。
江尘看着他。
我不要你抹账。他说，我要他们自己报数。
严九看了他一会儿，把算盘往外推了推。
江尘走到道口边上，朝底下看。三十四个人蹲在火把底下，脸都是黑的，谁也不抬头。
三层的人。他说，一个一个报名字。报一个，我记一个。
没有人动。
过了一会儿，有人站起来了。是王二。他把断手那条布带往肩上掖了掖。
王二。
接着是第二个，第三个。
有人报得响，有人报得轻。有一个老矿工报完自己，又替旁边那个不识字的说了一遍。江尘一边听，一边数。
数到三十四，正好。
他把江家那本册子拿过来，翻到最后一页，推到严九面前。
严九拿起笔。
写什么。
三十四个名字，一个一个写上去。江尘说，后头加一句——这三十四个人，谁动谁赔。
严九落笔。写到陈有德三个字的时候，笔顿了一下。那三个字本来就在册子上，是上个月四层那个账房写的。他往下写。
写完，他把笔搁回砚台边。
账不平。他说，数目我抹得平。人平不了。
人不用你平。江尘说。
他往矿口走。
木牌立在矿口最显眼的地方，牌上四个字：生死自负。
他伸手把牌子摘下来。
牌子比看上去沉。他把它翻过来——背面是有字的，字是刻进木头里的，比正面那四个旧得多：
江家产业，丁口三十四。
他把牌子挂回去。现在朝外的那一面，是背面这八个字。
四个护院还站在原地。过了一会儿，靠左手边那个把手里的棍往地上一扔，棍滚了两圈，停在火把底下。
他上了三层。
三层那面墙还在。墙上三十三道凿痕，深的浅的，凿得很难看。墙根底下落着一层石粉，没有人扫。石粉里埋着半截断了的东西——他用手扒了一下，是半个铁凿头，崩口的地方卷着边。
他让人把石炭拿来。
他自己画。一道一道往上画，画完一道，在旁边写一个名字。上一次站在这面墙前，是老陈念名字、他画道、老陈执笔；这一次两个人的活都是他一个人的。
他写得不快。写到第二十几道的时候，手底下的石炭短了，他换了一根。
三十四道画完，三十四个名字写完。
他退后一步。
三十四道，加上最上头那一道老的——那一道是刻的，是两个字，刻于三年前——一共三十五道。
聋子站在他身后，一直没说话。
这时候聋子开口了：
三十六。
