城门底下，他上回撕那张红纸留下的空位还在。
空位在照壁前那块木牌上，巴掌大一块，墙皮被雨水打得不匀，留下一圈深色的印子。
木牌前头站着一个人。
腰上别着一把剔骨刀，围裙上全是陈油，脚边搁着一只空筐。
是屠户。
看见江尘，他把筐往旁边挪了挪，腾出路来，可自己没有走。
回来了。他说。
回来了。
屠户两只手在围裙上擦了一下，擦了两回。
你上回说，你去把你那个名字要回来，再分我一个。
你要回来了？
要回来了。
屠户的眼睛亮了一下，很快又压下去。
那……
你要的是一个姓。江尘说，姓我分不了给你。给你一个，你就得替那个姓还账。
屠户把嘴闭了。
你娘叫什么。
屠户愣了一下。
我娘……他说，我娘姓什么，没人知道。她有一个小名，叫阿满。
你呢。你小时候叫什么。
石头。
江尘伸手，在那块空位上按了按。墙皮是干的。
他从怀里摸出那半截石炭——阿石藏下来的那一截，短得只剩一节指头长。
他在那块没被雨打匀的印子上，写下两个字。
石头。
写得很慢，一笔一笔，收笔的时候手很稳。
写完，他把石炭收起来。
从今天起，你叫石头。他说。
屠户看着墙上那两个字，不动。
往后谁问你姓什么，江尘说，你就说：我没有姓，我叫石头。
我没有姓。
你没有。江尘说，有名字的人，不是货。
屠户把腰上那把刀往里塞了塞。他站在那块木牌前头，看了很久，忽然抬起手，用袖子在自己脸上抹了一把。
他把手举起来，在墙上那两个字上摸了一遍，从右往左摸的。
我不识字。他说。
不用识。江尘说，你记形状就行。两个字，一个像一块石头，一个底下有一撇。
屠户又摸了一遍，摸完把手收回去，攥成个拳。
这面墙是江家的。他说。
江家要是回来擦了它呢。
你就来找我。江尘说。
我要上哪儿找你。
江尘想了一下。
东边。他说，往东走七天，边城。
屠户把那两个字又看了一遍，把筐拎起来，走了两步，又回过头。
那块地方，江尘说，上回贴的是我的名字。有人在纸上圈了一个字，圈的是。
他转过身子，往街上走。
这回写你的。
天黑了。
城南那条街上的灯，一盏一盏亮了起来。
先是最外头那家面铺的，跟着是卖炭的门口那盏，再过去是绸缎庄檐下的两盏。灯是一路往南亮的，亮得很匀，像有人提着一盏灯，一家一家走过去。
他路过巷口的时候，卖馒头的老太太正把一盏小灯搁在笼屉边上。
她看见他，把灯往里挪了挪，让出一条道。
灯是我儿子买的。她说，声音很低，他去年走的。往东。
江尘站住了。
记着。他说。
老太太没有再说别的。她把笼屉的盖子盖上，压了一下。
江尘顺着灯往前走。
他走到药铺那一段的时候停了一下。药铺门口的灯还没亮。门框上那两道石炭线还在，画了两个月，边上被雨水冲淡了一道。
他没有进去。
他接着往前走。
他跟着灯往前走。路过一家还没上门的铺子，门里一个汉子端着碗站着，看见提灯的人过来，往后退了半步，把门掩上一条缝。
点灯的人点完，往前走。
街上每亮起一盏灯，就有一扇窗户暗一层。
巷子最深的那一头，有一盏灯还黑着。
点灯人站在灯杆底下。
还是那件灰袍，洗得发白，帽子压得很低。他手里提着一盏没点的灯，另一只手举着火折子。
他把巷子最后那盏灯点上。
灯芯地一跳，亮了。
你还数灯。江尘说。
我数灯。点灯人说。
我报个数。江尘说，三十四。
点灯人抬起头来，从帽子底下看着他。
三十五。他说。
巷子里静了一下。
多的那一盏，是谁的。
点灯人没有答。
他弯下腰，把手里那盏没点的灯搁在地上——就搁在江尘脚边。搁得很正，灯口朝外。
这盏是你的。
江尘低头看着那盏灯。
街上各家各户的灯都亮着，灯光从窗户里漏出来，满街一片黄。只有他脚边这一盏，是黑的。
他把那盏灯拎起来。
灯很轻。灯座一圈花纹，跟第九层那盏铁灯是一样的走法。
他把灯倒过来看了一眼。灯座底积着一圈很薄的灰，是灯油烧剩的。
这盏灯从前点过。
他吹灭了它。
灯芯上是空的，本来就没点着。
这盏是我的。他说，那就没有数我的了。
点灯人把火折子收进袖子。
灯灭了，账就平了。他说。
他转身往巷子外头走，走过江尘身边的时候，脚步一点声音都没有。
三天。他说。
江尘站在巷子里没有动。
等他走到街口，那满街的灯光一起晃了一下，像被什么风吹了一下，又稳住了。
江尘把手里那盏灯拎着，往回走了几步。
走到药铺门口，他把那盏灯搁在门槛外头的台阶上——就搁在门框那两道石炭线底下。
他把身子站直了，抬头看天。
天上没有月亮，云压得很低。城北上头那一片云是红的。
