立冬的日头落得早。
他走到街口就停下了。
往南是城南，往北是江家。他站了一会儿，往北走。
祖祠那道门还开着，里头没有灯。他是摸着门槛进去的。
台阶下站着一个人。大长老捧着一卷兽皮，站在最下面一级，没有上来。他看见江尘，张了张嘴。
你——
后面那半句他自己咽了回去。他退开一步，让出路。
江尘从他身边走过去，没有停。
里头比外头冷。供台在正中，台上摆着三样东西：一只装满香灰的旧灰堆，灰堆上插着三根没点的香；一只缺了口的铜盘；一块牌位，牌位上的字被香火熏得发黑。
供台前三尺，有两块地砖被磨得发亮。那是跪的人跪出来的。他绕开那两块砖，走过去。
那块碑在供台后头。
三百年前从天而降的石头，比人高出一头，通体发青。碑上那道裂缝从半腰往下走，走过碑脚，再往下，钻进碑座里。
地上扫得很干净。扫帚的痕一直扫到碑前，就停了。
碑脚坐着一个人。
先到的是声音。
门关上。
那声音很老，很慢，一个字一个字往外挪，像有人在很深的地方说话，声音顺着井壁爬上来。
他把门推上。里头黑了一层。
他这才看清那个人：一身旧棉袍，背靠着碑座，膝上盖一条旧毯子，毯子角上绣着江家的纹。身底下垫着一个蒲团，蒲团压得只剩一层皮，边上留着一个坑——那是坐了很多年才压出来的坑。手里拄着一截木头，磨得发亮，看不出原来是门框还是棺板。
那个人没有抬头。
报名字。
江尘站着。
报名字。那个人又说了一遍，还是没抬头，进这道门的人，先报名字。祖宗听名字，不听脸。
江尘。
那个人停住了。
册子上没有这个名字。
江尘把手伸进怀里，把那张红纸拿出来。城门底下撕的，丁口江尘，走失补录，复入本册。他走过去，把它放在供台上，压在香灰堆的边上。
这个不是你们写的。他说。
那个人这才动了，抬起头。
江尘看清了他的脸。很老的一张脸，皮贴在骨头上，眼睛睁着，里头却像蒙了一层灰。
他看着那张纸，看了很久。
三年前写上去过一次。他说，今年划掉过一次。前几天又添回去一次。
一本册子上，一个名字改了三个来回。他说，我守这块碑守了一辈子，没见过这样的。
谁写的，你心里有数。江尘说。
他没有答。
匣子呢。
他拿走了。
他拿走了。那个人把这三个字重复了一遍，像在称一样东西，那你还来做什么。
那一声叫的是我。
他拿匣子的时候，说了什么。
他说，那三样都是死人的东西。
他说得对。那个人说，可死人的东西，也有主。
那个人不说话了。
这三年，你自己数到第几个了。他停了一下，又问。
数不清了。
数不清就对了。那个人说，数得清的人，都已经站到石头上去了。
过了一会儿，他说：我出不了这道门。三年前那道缝开了，我就没离开过这个蒲团。我一走开，它就走。他抬手指了指背后那块碑。
江尘看着那道裂缝。
你在等一个人。他说。
我在等一个装得下的。那个人说，三年前来了一个，站上去了。三年一满，就该有人来替。
江尘没有问他三年前那个是谁。
他已经知道了一半。剩下的一半他不问——问出来，那个人也不会答。
你爹当年，也是这么站的。那个人忽然说。
江尘袖子底下的手指收紧了。
他不跪。那个人说，进门不跪，站在碑前，把手按上去。跟你一样。
所以你替他压了三年。
压不住了。那个人说，今天压不住了。
他把膝上的毯子掀开一角。底下搁着一双鞋，旧布底，鞋帮上补过两块；旁边还有一截木头，跟他手里那截是一对，一样磨得发亮。
这双鞋是你爹的。那个人说，他那天穿新的来的，旧鞋留在这儿。三年了，鞋里还是干的。
江尘看了那双鞋一会儿。
他没有伸手。
他今天穿的也是新的。立冬清早苏挽给他换的那一双。
碑座左边有道缝。他说，明天午时，天光正的时候，你侧着身子能进去。底下有个地方，你去把该拿的拿了。
他把手里那截木头扔过来。
江尘伸手接住。木头是温的。
它认得路。那个人说，我认得你爹。
门在他背后响了一下。
他回头，门还是关着的。
再转回身，那个人已经把毯子盖回去，眼睛也闭上了，像一截靠着碑的旧木头。
江尘站着。
他没有跪。
他往前走了三步，走到碑前，抬起左手，按在碑面上。
碑是凉的。
可他手底下一动。不是他动，是碑动。那一点凉顺着他掌心往里钻，钻到某处，碰上心口那一窝黑，停住了。
碑上的裂缝没有再往下走。
他收回手。那道缝的尽头凝着一线很淡的红，像干了的血。
他伸手想去碰那一线红，手到半路又停住，收了回来。
他转身往外走。
走到门口，背后那个人又说了一句，声音已经低得快听不清：
我压了三年。压到明天午时。
