日头升到了台子正上方。
匣盖弹开的那一线很窄。
窄得只能看见里头没有光。
案上那二十几盏灯的火苗一起往匣子那边倒，倒成一条线。
台底下上千个人往后退了半步，又停住——他们不敢走，也不敢再看。
看台上，大长老把两只手按在膝盖上。他没有站起来。他身边那把空椅子一直在那儿，今天也没有人坐。
江玄出手了。
他不是走过来的。他一步就到了案前，右手伸进那一线缝里。
江尘没有跟他抢那只匣子。
他的手也伸了进去。
两只手在匣子里碰到同一样东西。
那东西不是石头，也不是光。是一缕气。干、旧，发黑，蜷着，像一根泡得太久的线。
它碰到江尘的手，就往他这边走了一步。
它认得你。江玄说，不是因为你姓江。是因为你是他的。
江尘看着那缕气。
他把它留下的时候，留了一句话。江玄说。
什么话。
他没说完。江玄说，我父亲没让他说完。
江尘的手停在里头。
这是三年前那个立冬，你父亲在阵里留下的。江玄说，他站的位置，比你今天站的地方靠里一圈。
江家收它，收的是他最后一口气。他说，收着，是等一个人来垫底。
他的声音还是那样平。
我今天的筑基，是空的。
台下有人抽了一口凉气。台上那个筑基成功的少爷，脚底下还差一块垫脚的石头。
等谁，你以后会知道。江玄说，三年前他们收它的时候，我十三岁。我站在台下看着。
他说这句话的时候，语气没有变。
（他站在台下看。）
（跟我今天站的地方一样。）
你把它给我。江玄说，城南那间铺子，我写了还你。铺子后面那四十两，一笔勾了。
江尘看了他一眼。
我不欠你。他说，是你欠我。
他张开那口井。
不是装。他已经没有边了——这三个月他明白了一件事：往里装的东西会漫出来，长在身上的东西不会。
他先吃那枚钉子。
断骨里那一小节凉的骨头，从他手腕里被拽出来，像线上的一颗珠子，一颗一颗往匣子里退。退到最后，整条右臂一空。
他试着动了一下手指。五根。都动。断口的疼还在，可那疼是他自己的疼。
这只手，从这一刻起是他的了。
他又对着匣里那一缕气。
它没有躲。它往他这边贴过来，贴在他手心里，一点一点渗进去。
渗进去的时候，他看见了一段东西。
不是画在眼前。是三层石阶，一圈血阵，那天也挂着红绸。
阵里的血是亮的。红绸一层一层挂在台上，风一吹就动——跟他今天进城时看见的一样。
阵眼里站着一个人。
那个人背对着他，穿着一件旧的青布衫，肩膀很宽，站得笔直。
阵外站着几个人。里头有一个年轻些的，是江崇。
那个人在阵眼里站了很久，才慢慢转过身。
江尘看见了他的脸。
是父亲。
父亲朝他这边看了一眼——那一眼不像是看阵外的人，像是隔着三年，直接看进他这里。
父亲的嘴动了。
江尘听不见。
一个字都听不见。
他只看得见嘴唇的形状。那个形状他认得——是那句他从小听到大的话。
（我把那个声音丢了。）
（上个月，我自己把它丢的。）
他没有力气多想。这一段走完，他手背一凉，那一缕气全渗了进去。
台子底下那圈血阵，在他吞完的同一刻暗了下去。青石上只剩下一个浅红的圈，像水退了以后留下的印子。
他低头看自己的左手。
指甲底下是灰白的。
不是这一阵的灰白，是老的那种——像一棵树的年轮从里头长到了皮上。
他把手攥了一下，又松开。
再张开的时候，掌心那片灰白已经越过手腕，上到了小臂。
他把袖子放下来，遮住。
江玄收回了手。
他站在案前，看着那只空匣子。看了一会儿，他把匣盖合上，替它扣好——扣得很仔细，像在替一件东西收尸。
然后他抬起头，看着江尘。
他没有发怒。
你赢了。他说，你今天拿了一缕气，一只匣子，一个名字。
他退了一步。
这三样，都是死人的东西。他说，你慢慢用。
周砚跟在他身后三步，走到台阶下就停住。他没有再替江玄看江尘一眼。
案上那二十几盏灯，在这一场里全熄了。
不知道是什么时候熄的，也不知道是谁吹的。只剩最边上那一盏还亮着。
江尘把它拿起来，也吹灭了。
他转过身，对着台下。
账我拿走了。他说，剩下的，我会自己回来收。
没有人应他。可前排那些跪着的人里，有人把头抬了起来，一个，两个，最后抬起来十几张脸。
江崇从头到尾没有说过一句话。
他把铜盘里那两颗铁胆收起来，放进袖子，转身进了祖祠。铜盘还搁在案上，盘底留着一圈磨出来的亮痕。
台下的人没有让路。
他们不是要拦他，是不知道该怎么站。
一个抱着孩子的妇人往旁边挪了半步，又挪了半步，给孩子留出一条看得见的路。孩子趴在她肩上，从他头顶上看过去。
他从人缝里一步一步往外走，走得很慢。走过台左那一片粗布的人时，有人往他手心里塞了一样东西。
是半个凉的窝头。
他攥着它，走出人群。
