立冬。
天没亮，青芜城就醒了。
城北的墙头、街口、树梢上，红绸一路挂到城西；家家门口点了灯。城门不关，四乡八里的人都往里涌，都说是来看江家少爷筑基的。
江尘出门的时候，天刚有一点白。
他怀里抱着那只匣子。
城南那条街上，苏父站在药铺门口。他没有说话，只把身子往门里让了让，让出一条路。
苏挽从门里出来，手里托着一样东西。
是一双鞋。新的，黑布面，鞋底纳得很厚。
你那双走坏了。她说。
江尘低头看了一眼自己的脚。他把匣子换到左臂弯里，靠着门框把旧鞋脱了，换上新的。
系好带子，他站着的地方比刚才高了一点。
鞋是照着他的脚量的。鞋垫底下塞了一层干草，压得很实。
苏挽没有再说什么。她退回门里，把门板靠上，留了一条缝。
江尘走出街口的时候，听见身后那块门板又轻轻响了一下。
江家祖祠在城北。门前那片空地今天铺了新石板，台子搭在祖祠前，三层。
祖祠的门开着。门里那块三百年前从天而降的古碑还在，碑上那道裂缝比三个月前更长，已经裂到了碑脚。
最高一层摆着三把椅子——正中江崇，左边大长老，右边那一把空着。椅子前一张长案，案上二十几盏灯，全都点着，烧得笔直。
台子正中间的青石上，刻着一圈深红色的阵。阵眼在正中。
台下站满了人。四乡来的、城里的、还有矿上那一片穿粗布的，被安排在台左最偏的地方。
江尘站在台下最外圈。
辰时，江玄上台。
他今天穿一身白。走到阵眼上站定，他抬手把袖子往上拢了一下，又摸出一颗糖，剥开，放进嘴里。
然后他站着不动。
先动的不是他，是天。
头顶那块云从中间散开，露出底下一片很干净的天光。风从城北墙外进来，一路压到台上，把案上那二十几盏灯压得一起矮了下去。
接着江玄身上那条线绷直了。
他身上的味涌出来。
干、旧，像久闭的棺材。台下离得近的一片人两条腿先软了，一个接一个跪下去——跪的人是自己跪的，前排跪完，后排跟着跪，一片一片往下压。到最后，台上台下的灯影里只剩几个人还站着。
江尘站着。
他没有跪。
街那边的铺子门都关着。整条街的人都跪在地上，连卖馒头的老太太也跪了。
三息之后，天光收了回去，风也停了。
江玄睁开眼。
他筑基了。
台下离得远的人都踮起脚来看，有人把孩子举到肩上。
看台上的大长老站起来，朝他拱了拱手。江崇没有起来，铜盘里那两颗铁胆还好好地摆在盘里。
台下喊了一阵，喊得很齐。
江玄转过身，朝台下看。
江尘。他说。
他这一声不高，全场却都听得见。
人群让开一条路。江尘抱着匣子，从最外圈往里走。没有人拦他，也没有人推他。他自己走上了第三层台阶。
开吧。江玄说。
案上的灯照过来。
江尘把匣子放在案上，把右手伸出去。
手到了匣面上方，停住了。
不是他停的。是他那只手自己停的——断骨里那一小节凉的骨头往城北的方向轻轻挣了一下，手跟着偏了半寸。
江玄站着，看着那只手。他不催。
这只匣子，是三年前封的。他说。
这句话是对台下说的。
三年前那个立冬，我父亲在这圈阵里收了一样东西。收完，封进这只匣子。匣子上过漆，漆底下刻了名字。
台下静下来。
开这个匣子的，得是那只手。江玄说，这只手，三个月前我折过。折的时候我在断口上抹了一下，把血捻开看过。看的就是这个。
他说话很平，像在念一本账。
匣子里装的是一笔账。谁开，谁就替它平这笔账。
这三个月，我一直在等这一天。他说，不是等你。是等这笔账到期。
立冬那天，我要用你这只手。他说，今天就是立冬。
你要是在前几天死了，他说，我就得再等三年。
台下有人听懂了一半，小声往旁边传。
江尘听懂了另一半。面前这个人，从三个月前起就没打算让他死，也没打算让他活。
江尘没有说话。
他把右手收回来，用左手把匣子捧起，翻了个身。
匣底朝上，对着日头。
匣底那一圈漆，他昨天夜里摸过。他记得那圈旧痕在哪里。
他用指甲抠下去。
漆是硬的。抠了三次，指甲底下破了。第四次，漆起了一小块。
他一点一点把它刮开。
刮到一半，台下已经有人看见了。
字……
那两个字露出来的时候，日头正好升到台子上头。
江尘。
刻得很浅，浅得像怕被人看见。最后一笔没有收到头——收笔的地方抖了一下。
前排有人小声念了出来。
念的人越来越多，从台前一直传到台外。
江尘。
是江尘。
江尘抱着匣子站在案前，没有回头。他听着自己的名字从上千个人嘴里念出来，一遍，又一遍。这个名字，江家三个月前刚从他身上划掉过一次。
江玄嘴里那颗糖，嚼到一半，停住了。
他剥糖的那只手，停在半空。
台下最偏那一片粗布人墙的外头，站着一个穿洗得发白灰袍的人。他手里提着一盏灯，没有点。他把案上那排灯数了一遍，转身走了。
