大典散了，事情才刚开始。
当天下午，执事捧着三样东西到了半山：一块真传的牌，一把真传院的钥匙，一张讲席的帖子。
真传第一，有真传第一的规制。执事念，真传院正院三间，月例照真传头一等翻倍——每月聚气丹十二粒，灵砂三斤，另有山下游学的例银。大典讲席一讲，题自定，年内开讲。
江尘听完，把三样东西分开来看。
三样东西摆在桌上，半山这间小屋一下子显得挤。真传的牌是乌木的，钥匙是黄铜的，帖子是洒金的——都是好东西，都跟这间屋子不搭。屋外头菜畦里的水还没浇完，狗趴在门槛上，尾巴扫着扫帚。
牌，他收了——真传的牌他还没摸过，入手比内门的沉些，背面的字他不用认，摸得出刻得深。
执事在边上候着，等他表态。这一套规制执事念过十几回，回回都是收牌、谢恩、搬院——头一回遇见把三样东西分开来算账的。他把帖子又往前递了递，声音都轻了：讲席一讲，宗主亲批的，这个不好退。
钥匙，他退了。
院子我不搬。他说，我师父在半山。菜也种着，狗还小，搬了没人喂。
执事愣了愣：真传院的位置——
位置再好，江尘说，也好不过井近。我夜里要听井。
执事张了张嘴，把两个字咽了回去，收了钥匙，走了。走到半道他忽然想明白一件事：真传第一夜里要听的井，就是半山那口——云阳真人的井。真传院再气派，没有井。
他回去把这事报了。管真传院的管事听完，半天没说话，末了叹了口气：气派的院子空着就空着吧，井在人在，院子跑不了。
月例，他领了一半。
执事这回没愣——他算是摸出规律了：这位真传第一，什么都往少里要。
规矩里是翻倍，他说，我领一半。剩下那一半，记在我名下——散给杂役院冬天买炭。
账房的人听完直挠头，翻遍了规制也没找到真传领一半的先例，去请示，宗主批了四个字：依他，记账。于是青云宗开山以来的账册上，多了一笔谁也没见过的账目：真传第一江尘，月例减半，减的那一半，记作杂役院冬炭，按月。
讲席，他要开。
帖子上原定讲题空着，执事问讲什么，他想了想，说：讲数。
执事以为自己听错了：讲——数？
江尘说，内门有多少人不会数自己院里一日进出几人，讲道堂一天散课几刻，演武场的桩几根、痕几道。我讲这个。
执事把字记在帖子上，回去一报，堂里议论了三天——有人当他说笑，有人当他在藏拙，传功堂的老堂主只说了一句：让他讲。讲砸了，算老夫的。
开讲那天，讲道堂坐满了。都当真传第一的讲席怎么也要讲剑——一剑到底的剑，谁不想听。等他往台上一站，开口头一句，底下有人就想笑：
我十六岁进山门，头一年，学会一件事：数。
没人笑得出来。
他从矿场讲起。第九层的石头怎么数，一天计件多少，五十个人一个都不许少；讲到外门，挑水的担子怎么数，三十担一缸，缸满不满，数说了算；讲到内门，丹房的三个数，档房的旧烟痕，围山那夜的五十二和五十三——一路讲下来，满堂的人越坐越直。
讲到丹房三个数那一处，堂下有丹房出来的弟子猛地抬起头——那三个数，除了当年在丹房当过差的人，满山没有第三个知道的。讲到围山那夜的五十二和五十三，执法队的老执事把手里的茶盏放下了，再没端起来。
他不会写字，没有讲义。他就站在台上，把数一条一条背，背到哪一处，就让堂下翻哪一页册子——册子上的字，跟他的数，一对一个准。
讲到最后，他说了一段收尾的话：
数不是学问。数是眼睛。人的眼睛会看走，耳朵会听岔，只有数——数过的东西，骗不了人。你们往后下山，遇到什么事，先别慌，先数。数得清，天塌下来心里也有底。
堂下有个年轻的执事举手，问了一句：要是数不清呢？他想了想，说：那就数到数得清。数不清不是数的错，是你还没数到那一步。
一堂讲完，堂下鸦雀无声。半晌，传功堂的老堂主站起来，领着满堂行了一礼——讲席行礼，两百年来头一回。
下山的时候，他去看了一趟老雀。
老雀在杂役院的账房里核炭火的名册，见他来，把手在衣襟上擦了擦。两个人在门槛上坐了半天，谁也没提大典。
院里那口缸接着檐水，一滴一滴，数得清。狗趴在两个人中间，睡了又醒，醒了又睡。
忠烈祠那天去了。老雀先开的口，崔石头的牌位，进了正殿。宗里上的头一炷香——我看着上的。
三十年了。老雀说，他的坟我每年清明去一趟，烧纸都不敢白天烧——怕人笑话。这回好了。老头拍了拍膝盖上洗得发白的褂子，往后我白天去。
江尘点头。
老雀忽然又说：第三行。
你那两个名字上册那天，我夜里睡了个整觉。老雀说，第三行还空着——空着好。空着，才是真的等。
江尘说，空着，我就替他们记着。老雀看了他一眼，没再说话，把账册合上了。
他回到半山的时候，天刚擦黑。
云阳在井台边上站着，见他回来，指了指井栏：看看。
井栏上有一道水痕。他入夏时自己刻的——一条横线，标着平日的水位。那条横线底下，浸着水。
涨了半寸。
他俯身看井。井里的水黑沉沉的，不响——可他听得出来，这口井底下那条河，跟前几天不一样了。不是涨，是。像一口锅，水快平了沿。
云阳这两天夜里也没睡踏实。老头在井台边上来回走了几趟，烟锅子里的火明明灭灭——他在算日子。
路要拐了。云阳说。
我知道。江尘说，这两天，夜里躺着，心口那条路自己往边上挪。
别拦着它。云阳把烟锅子磕了磕，路拐的时候，跟媳妇过门一样——你越端着，它越不进门。
江尘差点被这句话呛着。他跟着师父这些年，头一回听师父打这种比方。
今晚早点睡。云阳往屋里走，梦里有人叫你，你就应。
