讲道堂散课那天，他在东三排的石阶上闻到了那股味。
课是申时散的，人走得快，他走得最慢——他不识字，讲道堂的门道都靠耳朵收，收完了才起身。
那天的课讲的是灵根与心性，讲道的老教习嗓子哑，讲到后半堂，满堂的呼吸都松了。他坐在末排，耳朵收着前头的动静：谁的笔停了，谁的气浮了，谁的袖子里藏着一样硬东西硌着桌面——都是数。课散的时候，这些数跟着人一起散，只有一样东西没散。
东三排是靠过道的位置，散课的人从他边上挤出去，鞋底把石阶上的浮土蹭起来一层。
就在那层土腥里，有一丝不对的味。
很淡。淡得像有人拿一根线在空气里拖了一下，拖过去就没了。铁锈的味，底下压着一层水腥——不是井水的腥，是死水。
他站在东三排没动，等最后一个弟子出了堂门，才伸手在石阶上按了一下。
石阶是凉的，跟别的石阶一样凉。味不在石头里，味在人身上——方才从这儿挤过去的那几十个人里，有一个人身上带着它。
这股味他闻过一回。
守山那夜。魔道的人破了外阵，执法堂抬出来两个内门弟子，身上没有伤，一条道被抽得干干净净，人还睁着眼。他离得近——近到那两个弟子的呼吸他听过。被抽空道的人，呼吸是反的：吸的时候不长，呼的时候收不住，像一口气被人从中间拿走了一截。那口气里的味，他到今天还记得——就是这一股：铁锈，底下压着死水。那时他以为是魔道功夫自己的味。
现在这股味在内门的人堆里，挂在东三排的石阶上。
他没有声张。回院的路上他把这件事在心里过了一遍：味是活的，味会沾。守山那夜它出现在死人身上，如今它出现在活人身上——沾上它的活人，不一定知道自己在沾什么。
第二天，味挪了地方。
晌午演武场散场，他从北看台下头过，那股味在看台第七级的栏杆上挂着，比前一日浓了一点。他不看人，先看风——风从东南来，味的来向对得上，是看台上坐着的人身上散的。
北看台散场那一拨人他数了：连进出的执事在内，六十七个。他站在场子边上，一个一个过。多数人身上是汗味、剑油味、药味——都正常。那股铁锈死水的味，只在人堆过去之后，才从栏杆那头淡淡地渗出来，沾味的那一个，早跟着人走了。
第三天，味出现在丹房外头。
傍晚盘账的人出来，他靠在讲道堂西墙根听动静，散出来十一个人，脚步他一个一个听。十一个人的鞋底、步幅、换肩的时辰，他都收了。那股味跟着最后两个人飘出来——可最后两个人里，一个是老执事，一个是管事的。老执事身上是烟锅子的味，管事的身上是新浆的衣裳味。
都不是。
味是从丹房后头绕出来的。后头那条道，通里屋。
他心里把三处摆在一起：东三排，北看台第七级，丹房后道。三处挨不着，可味是一股味。味会挪——不是风挪的，是人挪的。有一个人，三天里把这三个地方都走了一遍。
回院之后，他从井边捡了五颗石子，指甲盖大小，摆在窗台上，摆成一排。
五颗石子都拿井水洗过。摆在窗台上不显眼——内门的院子里，谁窗台上没几颗石头。可这五颗的摆法有讲究：间距一样，头的朝向一样，哪一颗挪过、挪到哪儿，一眼看过去就分得清。这是他自己的字。不识字的人，得有自己的一套字。
味每挪一处，他挪一颗：东三排一颗，北看台一颗，丹房后道一颗。剩下的摆着，等下一处。
云阳傍晚给菜浇水，看见了窗台上的石子。
数什么呢。
一股味。
云阳没有再问。浇完最后一畦，他把水瓢挂回辘轳上，走到窗台边上看了看那三颗挪过的石子，说了一句：
闻着不对的，别对着风说。
这句跟宗主那年跟他说的是同一句。江尘点头，把石子收进屋里，压在枕头底下——师父说过，枕头顶着心口悬空睡，路才过气。现在枕头底下多了一样要过气的东西。
第四天，味没出现。
没动静的日子里，他把执法队新加的那一班岗听了两天。新岗比旧岗多巡一处——丹房后道。上头没人跟他说过味的事，可上头加的岗跟他的味对上了：这山上的账，不止他一个人在收。收账的跟收账的，各收各的，谁也不知道对方收的是同一本。
第五天，也没有。内门太平得很，讲道堂照常开课，演武场照常排队，丹房照常一粒一按手印。执法队的岗照着新表巡，上头像是也嗅出了什么，可上头的鼻子没有他的准。
第六天夜里，味来了。
不在别处——在他自己院墙外头。
三更刚过，那股铁锈混着死水的味，从墙根底下丝丝缕缕地渗进来，跟半宿压平了的呼吸混在一处，在外头立着。立了很久。
云阳屋里的灯又亮了。
江尘躺在板床上，眼睛睁着。睡之前他把白天的动静过了一遍：韩松往东边去了，韩松的事他还没跟师父提；断秤的这两天没来，篱笆外头没有新脚印。这些没动静的地方，也是数。夜里的墙根味，就是从这些没动静的地方，一声不响地长出来的。
他心里一个一个地数：东三排，北看台，丹房后道，现在是他家的墙根。
这股味在盯人。
盯的不是别人——是闻出它的人。
天亮之前，墙外没有脚步声，味散了。跟前几天一样，来的时候没有响，走的时候也没有。
他起身打水，看见窗台上那三颗石子还在，摆的位置没动过。
他把第四颗石子，挪到了窗台最边上。
