丹房换新秤的第二天，天刚亮，江尘出门打水，那人已经站在篱笆外头了。
他站的地方有讲究——不在篱笆门口正中，在离门三步的边上下首。下首是让的意思；可他背上那根东西直挺挺立着，又是不让的意思。一让一不让，都搁在那儿了，等院子里的人自己挑。
过两天了。那人说。
江尘看了他一眼，把桶放下，侧身让他进来。那人进了院，也不看屋子，径直走到井台边上，把背上那根东西卸下来，横着放在井台的石面上。
然后他解布。
布缠了不知多少层，一层一层揭开，揭到底——是一杆秤。黑木的杆，铜的星，秤钩上还挂着半截麻绳。杆从中段断开，断成两截，断口对不上茬了，毛的。
断口旁边，木头里嵌着三个旧字，描过金，金早就磨没了，只剩字底的刻痕：平、不酥。
市集上的字。那人说，管秤的行话。杆要平，星要准；木要不酥——酥了的秤，手上一颤就是二两。
江尘把那三个字描了一遍，描进心里。
官秤？他问。
县里的官秤。那人说，官秤过三年要送县里校一回。校秤那天，全市场停买卖，看秤官拿标准砣挂上去，星对星，砣对砣，分毫不差才画押。我十四岁那年头一回跟着去，回来的路上，我爹跟我说了一句话——秤好校，人心没砣。
一杆管三个市。粮、盐、药材，进出都过它。我家里管这杆秤，管了四代。
他说到这儿停了。井台上的日头出来了，照着那杆断秤，断口的毛茬上有很旧的黑色——不是新断的。
四代管一杆秤，管到头上的规矩就一条：秤要平。那人的声音没有起伏，我十四岁接的手。接手那年冬天，市上粮食的价钱不对——斗没换，秤没换，价先涨了。我查了一个月，查出秤杆里灌了东西。
他伸出手指，点在断口旁边的一处木节上：铅。从这儿灌进去的，灌了三处，一处二两。称出去的时候短二两，收进来的时候多二两——一杆秤，一天吃三个市。
你拆了它。
拆了，称给全市的人看。那人说，当夜，秤就断了。不是摔的——他把两截杆往一起一凑，断口对断口，你看茬口。斜口，一刀。灌铅的手艺不糙，断秤的手艺更不糙。
查那三处铅，你花了多久。
半个月。那人说，不能明着拆——秤在明处，拆秤等于打草惊蛇。我每天收市后把秤拆下来称星，把三处吃铅的木节画下来。画了半个月，三处下钻的角度、吃铅的深浅，全在我脑子里了。往后不管这杆手艺走到哪儿，落了新的秤，我一摸就知道。
两截断口在井台上对齐了。对齐的地方严丝合缝，像一把好刀从活木头里抽出来的口子。
日头斜过来，照见茬口里的一点亮——不是铅，是木心。好木头的木心对着光看，有一线油亮。那人把两截杆往一起一合，手上用的力很匀，合上了，又一寸一寸分开，像给一个睡熟了的什么东西掖被角。
家里呢。
家里的事，不说。那人说。这是他给的边界——话到这儿，再问就没有了。
江尘没再问。他把那杆断秤看了看，问：所以你背着它上山。
背着它，是记着它是怎么断的。那人说，也记着一样事——灌铅的三处，我拆秤的时候都描了图样。灌铅的手，往后不管走到哪儿，看见秤先看这三处。
他把秤重新裹上布，一圈压一圈，缠回去。
丹房的秤，你前日听见了——老执事要验。那人说，我这几天也去称过了。新换的秤是平的。可是称灵砂那一杆，锁在里屋的那杆，锁是新的，秤砣底下有磨痕。
磨痕。
秤砣换过。那人说，换了砣的秤，星还是那套星，数就不是那个数了。
他说完，背起东西，往篱笆门口走。走到门口，他停了一下，回过头来：
丹房里管数的是一只手，管秤的是另一只手。两只手不碰头，账查死了也查不出名堂——这只手在称上。
你跟我说这个，江尘问，图什么。
那人想了想。
你问我背上是什么，我是冲着这句来的。他说，四年前我给过一回三句话，那年是个长老问我，我给了三句，他转头就把话卖给了丹房。这回不一样——你问数不问名。管秤的最信问数的人。
他抬脚出了篱笆门，又停住。
还有一句。他说，那两只手，有一只上礼拜要换班。换班的日子，里屋的锁要开一回。你数着。
他走了。
江尘站在井台边上，看着那杆裹好布的秤出了篱笆门，下了窄道，看不见了。
云阳不知什么时候站在了屋门口，手里端着那碗糙米饭，往井台上瞟了一眼——井台上没人，只有一圈水迹。
看明白了？云阳问。
一半。
一半够了。云阳说，他肯把断口给你对，就是把自家那本账给你看了。这种账，拿丹换不来。
他把饭吃完，又说：锁要开的那天，你不用去看锁。
看什么。
看谁的手不在该在的地方。
云阳说完进屋了。江尘在井台边上又站了一会儿，想起那人缠布的手法——一圈压一圈，压的永远是同一条边。缠了这么多年，那杆秤早就不是秤了，是一根记着谁欠什么的杆子。可它还是断的。断了的杆子挂不上砣，称不出斤两，只能背在背上，背给断它的人看。
那天夜里，他把丹房后墙外那条道走了一遍。
三处下脚的地方，他一处一处数过去：哪块砖响，哪块不响，哪块半响不响——都记下了。
里屋的锁要开的那一天，走这条道的人，脚步瞒不过井。
