---
云阳的院子在半山，不在山巅。
从杂役院上来要走一千多级石阶，过了捧经堂的岔口再往上走一段，一道矮竹篱，篱笆缺了两根，鸡能钻进钻出。院子里三间旧屋，一口井，井边开着三畦菜，一畦葱，两畦不知名的青叶子。
屋檐底下挂着两串干药草，一串是外门药圃那个老药工的扎法，一串不是。井绳是新换的，辘轳的木头把上却包着一层磨了几十年的浆亮。院墙外头就是云，半山起雾的时候，这三间屋子像浮在水上。
住西屋。云阳把他领到门口，就说了这一句。
没有香案，没有名帖，没有磕头那一套。江尘在门槛外站了一息，等下文，没有下文。
就叫师父？还是叫什么？他问。
随你。云阳已经往井边走了，我那个辈分，山里没几个人叫了。你愿意叫师父，就是师父；不愿意，叫老云也行。
师父。江尘说。
云阳了一声，算是听见了。他俯身在井边打水，辘轳转得吱呀响，桶上来，半桶水，他拎着浇了两畦菜。浇完了直起腰，看江尘还站在西屋门口，说：锅里有饭。自己盛。
灶间的锅是温的，糙米饭，一碟腌菜。江尘盛了两碗，一碗放在灶台边上，一碗自己端到院子里，在井台边上坐下来吃。
吃到一半，云阳忽然问：三条线，夜里沉不沉。
江尘说，后半夜最沉。
那就别压着它们睡。云阳往西屋那头抬了抬下巴，枕头底下垫高些，让心口悬空。它们是路，路要过气。堵住了，它们就在你身子里找别的道走——走岔了，比三条凉线麻烦十倍。
江尘把这句记下了。这是师父给他的第一句正经指点，说的不是剑，是睡觉。
云阳在他对面坐下，两个人谁都没说话。吃完，江尘把碗筷收进灶间洗了，出来的时候，云阳还坐在原处，手里转着一只粗陶碗——就是路口那只，磕掉一小块的那只。
三天前那句话，江尘在他对面坐下，你还没说完。
哪句？
石头上那半句。你说这只碗三十九年，头一回——头一回什么。
云阳转碗的手停了。
他低头看那只碗，看了很久。院子里天黑透了，井那头一点星光落在水面上，井里安安静静。
你和我一个故人很像。他终于开口，像的不是脸。是你站在路口问那句话的样子。
什么话？
往后的路写在哪儿。云阳把碗放在井台上，三十九年前，有个人站在我师父的案前，问了一模一样的话。问完，我师父把案上一只碗推给他，说，碗是空的，往后装什么你自己倒。
江尘看着那只碗。
那个人后来呢。
后来？云阳笑了一下，那个笑很短，后来他走了。走到哪儿了，我不知道。我只知道这只碗裂了三十九年——他端走的时候是好的，退回来的时候裂的。退回来那天，他在碗底留了半句话，我师父不让说。
碗底的话，怎么留。
不是写的。云阳用指节敲了敲碗底，是烧进去的。这只碗是粗陶，出窑的时候碗底该有一圈窑记。他退回来那回，那圈窑记没有了，换成了两道并排的刻痕——像谁拿指甲，在陶胎还没干透的时候，掐了两道。烧过之后，那两道就长在碗里了。我师父拿它喝了一辈子水，从来不倒过来看。
为什么不让说。
我师父说，说出来了，就有人会去找。云阳把碗拿起来，倒扣在井台上，找的人多了，那句话就不在了。
院子里静了一会儿。井里的水响了一下，很轻，像底下有个东西翻了个身。云阳看了井一眼，没有说话。
这只碗给你。他把碗从井台上拿起来，放进江尘手里，碗传到你手上了。三十九年空着——往后装什么，你自己倒。
江尘把碗捧着。粗陶的胎，那道旧裂纹硌着掌心，硌的地方不疼，就是凉。碗底很沉——不是有东西，是陶胎厚，厚得像当年烧它的人打定了主意要它用一百年。
他忽然想起来在哪儿见过这道裂纹的形状了。
不是见过这只碗。是矿场第九层，那块刻着的老壳，壳边上也有一道旧裂，裂纹的走法、收头的拐法，跟这一道，一个手法。
他没有说出来。他把碗收进怀里，说：我记着了。
睡前他把碗取出来看了一回。两道并排的刻痕在碗底，指尖摸过去，一道深，一道浅，深的那道收头有个极小的顿——像刻的人犹豫过一下。
夜深了，云阳进了屋。江尘躺在西屋的板床上，听着院子里的动静。三更的时候，院里有极轻的脚步声，到井边，停住。
他没有起来看。
天亮之前，脚步声回到屋里。早上他出来打水，看见井台上那只空碗扣着，碗底下压着一片菜叶——是从两畦青叶子里摘的，那畦菜叶子背面的纹路，他夜里隔着窗看了一夜，那些纹路绕来绕去，绕法跟剑冢里那条往回拐的路，是同一个方向。
菜叶他收起来了。
井台边上，还有一圈没干的水迹，水迹从井沿一直绕到井口的辘轳底下，绕法不像泼的，像有人拿手指蘸着水，在井台上一圈一圈描过什么。
描的那样子，他认得。他昨夜睡前，听见师父在井边坐了半宿。
