消息是从庶务堂门口传开的。
第三天上午，庶务堂那面墙上挂出一块新木板，板上钉着一张纸。纸是新的，字是新写的，墨还亮着。
单子上只有一行字：江家名下黑石矿场，丁口江尘，巡查日送账途中走失，除名。
下头盖着庶务堂的印。
墙根底下围了一层人。
除名是什么意思。有人问。
门里探出一个账房的头。
就是这个人不在我们名册上了。账房说，往后他的事，江家不管。
那他算谁的人。
谁的人也不是。
那他还回矿上吗。有人又问。
回不回，都不干江家的事了。账房说完，把头缩了回去。
人群里有人低声笑了一声。
（这一声笑，比那张单子还冷。）
江尘站在人群外面，听了一会儿。
然后他走过去，伸手把那张纸从木板上撕下来。
围观的人全静了。
账房把头缩回去一半，又探出来。
你做什么。
这张单子上写的是我。江尘说，我的东西，我自己收。
他把纸折起来，塞进怀里。
账房没有拦他。
（他拦什么。这张纸本来就不是挂给我看的，是挂给这条街看的。）
走到坊市口，他看见墙上、柱子上、卖炭的车上，都贴着一张巴掌大的纸。
纸上只有一行字：城南那个断了手的人，右手送到江家后门，赏一个姓。
江尘站住，看了一会儿。
（这条街上，有姓的是客，没姓的是货。）
走到街口的时候，有人跟上来。
是个屠户，腰上别着一把剔骨刀，围裙上全是陈油。
屠户说，你站住。
江尘站住了。
你要什么。
屠户看了看他那条缠着布带的右臂，又看了看他的左手。
你把手给我。屠户说，我给你留一条命。
你要我这只右手，是想换一个姓。
你姓什么。
屠户的脸僵了一下。
我没有姓。他说。
那你换来的，是什么。
屠户没有答。
他拔出刀往前扑。刀不快，人也不快。
江尘侧了半步，用左手扣住他的手腕往下一压。那把刀脱手掉在地上，刀尖扎进砖缝里。他再一拧，屠户整个人跪在地上，脸贴着青砖。
街上的人都往两边退开了。
换一个姓，要搭一条命。江尘说，你自己算，值不值。
屠户在地上喘着气。
我是第一个。他说，后头还有。
我知道。
江尘松开手。
他松手的时候，那条断臂在袖子里晃了一下，疼得他把牙咬住了。他没有让人看出来。
屠户爬起来，捡起刀，走了七八步，忽然回头。
我娘没有姓。他说，我要是有了姓，我娘就有了。
江尘站在原地，看他走进人群里。
回到药铺，他把那张单子摊在桌上，看了一会儿。
他从怀里摸出那小半截石炭。
门框左边早就有一道黑线了，是他上个月画的。他在旁边又画了一道。
苏挽端着水出来，看见他在画。
这是什么。
记账。
记谁。
记第一个。
苏挽看了那两道线一会儿，把水放在桌上。
你手上的伤还没长。她说，你要记，先把它记完。
下午，药铺门口来了一个孩子。
是阿石。他脸上糊着黑灰，一只鞋不知道丢在了哪里。
你是跟送石的车下来的。江尘说。
谁让你来的。
没人让我来。阿石说，我自己来的。
江尘把阿石拉到门槛上坐下，一只手按在他肩上。
三层的墙。阿石说，被人凿了。
江尘的手停了一下。
谁凿的。
上头下来的人。阿石说，拿了三根铁凿。老陈拦在墙前面，被推到墙根底下坐着，到现在还没起来。
名字呢。
念一个，凿一个。阿石说，他们手里有一张纸，纸上也是名字。念一个，凿一个。
江尘没有说话。
我数了。阿石抬起头，凿掉三十三个。
人呢。
上头的人把三层的人赶上去，赶到四层的道口上站着。阿石说，老陈走不动，是被拖过去的。
还有几个。
还剩一个。阿石说，最上头那个。
最上头那个是谁。
他们念不出来。阿石说，他们说那两个字不是名字，是记号。
（第三十五道。）
（那天早上画上去的那一道。）
你回去。江尘说。
你不回去吗。
我先去一个地方。
阿石看着他缠着布带的右臂，看了一会儿。
你的手怎么了。
断了。
阿石没有再问。他把手伸进怀里，摸出一样东西，塞到江尘手里。
是那小半截石炭的另一头——他手里原来那一截。
上回那根你拿走了。阿石说，这根我留着。
你留着做什么。
我怕你没有。
江尘握着那截石炭。
他把桌上的单子收起来，把苏挽包好的药按在怀里。
他往门外走。
苏挽在门口拦了他一下。
你手上还有木板。她说。
我知道。
你回不去。
江尘看了她一眼。
那面墙上有三十四个名字。他说，是我画的。
苏挽没有再拦他。她从柜台底下拿出一个布包，塞进他怀里。
是昨夜他塞在车棚梁缝里的那个——她一早去取了回来。
你带着它。她说。
江尘把布包按在胸口。里面的银子还硬着，那包无根草也在。
他跨出门槛。
巷子外面就是大街。街口站着七个人。
天还没有黑。
七个人站成一排，没有一个人说话。最前面那个手里拿着一张纸。
纸上有他的名字。
名字旁边，有人用朱笔圈了一个字。
那个字是：手。
