剑冢开门那天，内门把上山的道让出来半边。
剑冢在内门再往上，背阴的山坳里。两扇石门对着山坳的口子，门是整块石头凿的，比人高出一头。门缝里常年往外渗一股味，铁锈混着一种说不上来的旧，站近了鼻子发干。
守冢的是个老头，头发全白，腰里别一根烟杆。他在门口那张石桌前坐下，桌上摆着三样东西：一本名册，一块按手印的木牌，一杆秤。
秤挂在桌角，秤盘是铜的，擦得很亮。
规矩只有三条，老头念得不快：报名字。按手印。出来过秤。
念完了他补一句：里头的东西，一件不许带出来。重了不行，轻了也不行。
这一批要进去的报了七个名字。前头六个都是内门的老人，一个一个上前报的都不是名字——丙字第十九号丙字第四号乙字第十一号。老头一个一个记下来，记完往名册上扫了一眼。
轮到江尘，他站在桌前，说：江尘。
前头六个人里有一个回头看了他一眼。
老头没有抬头，笔尖在名册上顿了顿，问：哪一宗的？
青云宗。
哪条路上的人？
江尘想了一下：还在找。
老头这才抬起头来，把他从头到脚看了一遍，看得很慢，从脸上看到肩，再看到他垂着的左手。看完了，老头把桌上那块木牌翻了个面。
木牌正面已经被按得发黑，一层手印压着一层手印，颜色深得看不出来底。背面是平的，没有印子。
按这儿。老头说。
江尘把手按上去。木牌是凉的，按下去那一瞬，牌面底下像是有什么东西轻轻沉了一下，又稳住。
老头收回木牌，在名册上他的名字旁边画了一道，画完把名册合上，说了一句旁人都没有听见过的话：三十年了，牌子的背面还是头一回用。
六个人里有人皱眉，想说什么，老头已经把烟杆叼上了。
石门从里面推开一条缝，锈味一下子涌出来，比站在门外闻到的重十倍。头一个进去的是丙字第十九号，他捂了一下鼻子，迈了进去。第二个、第三个，一个跟着一个。
江尘走在最后。
跨进门里那一步，他停了半息。
门后不是山洞，是一道往下的坡，坡尽头是一片坑谷。谷里插满了剑。
一眼望不到边。剑插在土里，一根一根，全是竖着的，剑柄朝上，锈得深浅不一。有的剑身上还搭着断掉的鞘，有的连柄都锈没了，只剩半截剑身从土里顶出来。靠谷口那一片插得密，密到人侧着身子才能从剑与剑之间走过去；越往深处越稀，稀到一把剑守着一丈空地，像坟头的规矩。风从谷口过，那些剑不响。
不是不响，是响得极轻，轻得像很远的地方有人在捻一根线。
跟他一起进来的六个人已经散开了，各奔各的方向。来剑冢的人都清楚自己找什么——这里每一把剑底下，都埋着一条走完的或者走死的路。三年开一次，开七天，能拿多少，看各人的本事。
江尘站在坡顶，往谷里看。
他看见了别人看不见的东西。
每一把剑的顶上，都浮着一条淡淡的影子，像线，又不是线——从剑柄里头升上来，升到一人多高的地方就停住，弯弯曲曲，各有各的走法。有的路笔直，走到头齐齐断掉；有的绕来绕去，绕成一个死结；有的走着走着分了岔，两条岔路都淡得快要看不见。
一整条谷，一整条谷的路。
他忽然明白了剑坪上那三十根石桩为什么是那个种法——那些桩上的剑痕，是活人练出来的。这里的路，是人走完了才留下的。
他在坡顶站了一会儿，挑了一个方向走下去。
他没有去人多的一边。谷的深处，剑越来越老，锈越来越厚，插的间隔也越来越稀。走到谷底往北拐的地方，他停住了。
那里单独插着一把剑。
跟谷里别的剑都不一样。那把剑断的，只剩底下半截，插在一块一人高的黑石上。石头通体黑，别的石头上都结着一层剑锈，唯独这一块，干干净净，一点锈都没有。
断剑上也锈了，锈得跟谷里最老的那几把一样深。
可它顶上那条影子，还亮着。
别的剑上的路，淡的淡、断的断，只有这一把，那条路清清楚楚，从断口里升上来，走到一半拐了一个弯——拐的方向不对，不是往前，是往回。
十年了。身后有人说话。
江尘回头。守冢的老头不知什么时候跟了下来，站在三步外，烟杆叼在嘴里，没有点。
别人进来看剑，是挑。老头说，挑一把路还亮堂的，站上去，把里头那点剩的往自己身上引。七天引一条，出去就算没白来。
他看了江尘一会儿，又问：你不挑。你顺着走。你从谷口进来，一路往里，走的道是弯的——你在看道，不是看剑。
江尘没有否认。
老头吧嗒了一下没点火的烟杆，没有再说下去。
这里头谁都想拔它。老头说，没人拔得动。它不认人。
它认什么？
老头看了他一眼，把烟杆从嘴上拿下来，指了指那把断剑：它认的那个东西，十年了还没来。
说完他就转身往回走，走了两步又停下，没有回头：七天。别在里头待过七天。
那天夜里，谷里所有的剑，一齐轻轻抖了一下。
一万多把，抖的方向是同一个——都朝着那块黑石偏了半分，又归回原位。
守冢的老头坐在门外，烟杆在手里停住，抬起头往谷里听。
听完了，他磕了磕烟锅，自言自语了一句。
来了个……不对，是两样东西一起进来的。
