重开山门的日子定在第三天上。
头一天，外门下来六个人，把山门底下那一片石板从头到尾扫了一遍。扫出来的灰堆在道边，堆成一个小包，谁也没去动它。
有人在扫的时候问：扫它做什么。
重开。另一个人说，门要开，地先净。
第二天，杂役院的人把那半截墙底下的木炭也清了一遍。老雀清到那面墙的时候停了一下，把那二十一道划痕上头落的灰用手指头抹掉，又走开了。
第三天辰时，山门底下站满了人。
排法是有规矩的。一百八十级石阶上头是内门，石阶下头到山门这一段是外门，最底下一排是杂役院。阶序压在头上，谁站在哪儿不用人说，自己就往那一格上站。
老雀站在杂役那一排的最前头。
他今天把衣裳洗过一遍，袖口还是黑的。他站得直，两只手垂在两边。
那个只有号的少年站在队外头，离最后一个人一寸远。他没有号牌，两只手捏着衣角。
江尘站在杂役那一排的中间。他前后都是人。他往上看了一眼：石阶上头那些袍子有新有旧，最上头那几个连头都没有低下来。
执事从山门里出来，一共三个。头一个手里捧着册子，后两个抬着一只石盆。
那只石盆就是山门口摆了几十年的那一只。盆沿被摸得发亮，盆里的水从来不换，只由执事隔些日子用木瓢往里添。
石盆后头是那面大鼓，鼓架子有半人高，鼓面上一层薄白。两根石柱隔着二十来步站在两边，柱身上刻满了道道，一道挨着一道，从上刻到下，数不清。
这一回，两个执事把石盆抬到阶下，把里头那盆水倒了。
水泼在道边的土上，土面上浮起一层白。有人低声说了一句什么。
新水是从山门里那口缸里舀的。倒进去的时候，盆面上浮着一点没散的白，过了一会儿才沉下去。
净手。捧册子的执事说。
净手从内门起。
一个一个下来、伸手、在盆里蘸一下、甩两下、走到门口。
执事站在门边，翻开册子，问一句叫什么，在册子上划一笔。
划一笔，就是青云宗的人。
内门的念的是玉牌上的号。外门的念的是号。念得很快，一个接一个，中间不空。
轮到杂役那一排，念得更快。头几个念的还是号，念到第五个人的时候，那人报不出来，旁边的人替他报了一个。
念到老雀。
丁字第三十一号。
老雀。
执事停了一下，把两个字记在旁边。他没有问为什么。
念到江尘。
执事低头看了一眼册子，又抬起头来看他。
江尘。
你的名在第一页。执事说。
底下的队伍里起了一点声音，很快又静了。
江尘把手伸进盆里，蘸了一下，甩了两下。
外门那一排里有人说话了。
重开山门的头一天，排在最底下的，倒是先留了名。
说话的人站在外门第二排，二十来岁，袖口上有两道浅金的边。
执事没有回头，只说了一句：按册子念。
那人还想说，旁边有人扯了他一下。他把话咽了回去。
队尾最后一个是那个孩子。
他走到盆跟前，把手伸进去蘸了一下。抽出来的时候，指尖上还挂着一滴水。
执事问：叫什么。
戊字第十一号。
执事翻册子，从字往后翻，翻到字那一段停住了——那一段的纸边是焦的，中间缺了一块。
他把笔搁在册子边上，没有落。过了一会儿，他把笔拿起来，划在了册子最后一行空着的地方。
净手完了，执事把册子合上、挟在腋下，退到一边。
捧守山名录的那个执事站到了石阶第三级上。
守山名录。他说，重开这一日念第一遍。
他翻开册子。
江尘。
台下静了一下。
王大力。
这一回，不止静。前几排有人回过头去找。外门那一排里的头几个也转了头——他们找的不是台上，是人堆。他们要看一看王大力是谁。
杂役那一排里，矮墙那头的干草垫上，王大力躺着。他听不见前头的念声，可他看见别人回头，就慢慢把身子往上撑了撑。
念到第三行的时候，执事往下接着念。再往后是外门那些上过阵的名字，一个接一个，念完了。
他把名录合上。
山门后头那一面鼓被敲响了。
一声。
鼓架子是半人高的，敲鼓的人站在鼓旁边，一槌压一槌。
二声。
石阶上头那些袍子的下摆动了，方向都一样。
三声。
两根石柱之间那道空，风从里头出来，把道边的灰卷了一下。
山门开了。
上山的道和下山的那条道在门下头分开：一边往上去，一边往下走。队伍从两边过，走得很快。
内门先过。外门再过。杂役最后。
江尘没有往前挪。
他站在最底下一排，看着前头的人一个一个过完。老雀走过去的时候，把手在衣裳上擦了一下，回头看了他一眼，什么也没说。那个只有号的少年跟在队尾，脚踩在最后一个人刚踩过的地方。
人都进去了，他才动。
他走到石盆跟前。
盆里的水是刚换过的，清。他把手放进去。
手一落下去，盆底那一层沉了几十年的灰被搅起来一线。
那一线灰没有散。它在水里立起来，细细的一条，跟着他手的方向。
他停了一下，看着那一线。
他把手抽出来。
那一线还没有倒。
