他站在原地没有动。
那一点火在坡上晃了两下，停住了，然后一点一点往这边下来。
提灯的人踩在石板上，一步一声，很清楚。
来的是个老头，瘦，肩上搭一件短褂，一只手提灯，另一只手拎着一根空竹。
灯是纸罩的。纸罩上头有一圈水渍，从上往下走了一半，走到一半就停住。
空竹是打更用的。他走得慢，走到跟前，把灯提起来，照了照江尘的脸。
你站在这儿干什么。
底下响了一声。
老头把灯往下放，照着江尘脚底下那一片石板。石板是青的，缝里有一点湿，别的什么都没有。
哪一声。
很闷。江尘说，像很远的地方，有东西挪了半寸。
老头看了他一会儿。他没有说他听错了，也没有说他听对了。
他把那根空竹在手里转了一下。
再过一刻，我打第二遍更。
更怎么打。
从这儿往上打。老头用空竹头朝上山的道那边指了指，一夜三遍。头一遍日落，第二遍半夜，第三遍五更。打更的人走一条道，脚踩过的线，一夜里不散。
江尘看了那根空竹一眼。竹节上磨得发亮，中间那一节被手捏得扁了一点。
老头走到山门右手边那根石柱跟前，用空竹在柱身上敲了三下。
三下都很轻。可声音一出去，就顺着石板传开了，传得很远。
敲完他站着不动。
听见了没有。
听见了。
从这儿往上，一路都听得见。老头说，打更不是打给人听的。
江尘往山上那道看了看。石阶上一级一级暗着，没有一盏灯。
你站的那块石板，老头说，让一让。
江尘往旁边让了半步。
老头把灯搁在石板上，弯下腰，用手掌在那块石面上抹了两下。
这一块比别处凉。
我看着呢。
你别看它跟边上一样。老头说，这一块是最深的。
它有什么不一样。
没有不一样。就是深，就是凉。
老头直起身，把灯提起来。
山上的规矩三条，你记着。他说，关在日落，开在日出。夜里三遍更，一遍不能少。还有一条——
他拿空竹头点了点那块石板。
这块石头上，不许站人。
为什么。
不知道。老头说得很平，我上来的时候，上一任也是这么说的。
你在这门口多少年了。
三十年。老头说，我上来那天，上一任跟我说，他也没赶上过。
赶上过什么。
老头没有答这一句。他把空竹往肩上搁了一下，又拿下来。
你腰上那块牌子，他说，是新添的。
新添的不往这儿来。老头说，这儿没东西看。
江尘没有再问。
他抬起头。
他从前看这座山，是一条一条看的。上山的道、下山的道、山腰上屋子的那几条道、坡上水渠那一条道——他一条一条看过来，看得清，也记得住。
这一回他不是一条一条看。
所有的线，最后都往一处走。像水往低处流。
他数了一遍。
上山的道，一条。下山的道，一条。山腰屋子那一片，一条。坡上水渠，一条。杂役院那一片，一条。藏经阁外头那条道，一条。内门那一百八十级，一条。
七条。
六条是山里的。
他把眼睛停在第七条上。
第七条不在山里。第七条从脚底下这块石板底下穿出去，一直穿到山外。
老先生。
老头回过头。
这山里的道，一共几条。
我哪儿数得清。老头说，就那么几条。
我数了。江尘说，七条。
老头没有说话。
六条是往这儿来的。江尘说，第七条是往那儿去的。
他抬手，往山外指了一下。
老头把灯提起来，顺着他指的方向照。灯光到石阶第三级就断了，照不出去。
有这一条吗。
你怎么看出来的。
别处都是慢慢分出去的。江尘说，一条线上去，走到半路岔开，岔开的地方是软的，边上还带一点毛。第七条不一样，那一处是齐齐断下去，又齐齐接上来的。
他把手放下来。
这不是长出来的。是接上去的。
老头把灯搁在地上。
他站在那儿看了很久，忽然把空竹从肩上取下来，捏在手里。
我去叫人。
他往上山的道上走了两步，又回头。
你在这儿等着。
我等着。
老头的脚步声上了坡，灯也上去了，光一层一层往上挪，挪到山门后头就看不见了。
江尘站在那儿等。
他没有蹲下去。他伸手，在那块最深的石板上按了一下。
石板底下回了一声。
很闷，像很远的地方，有什么东西挪了半寸。
他手上那片灰白凉了一下，凉完就热回来。
他把手收回去，看了一遍自己的掌心。掌心里什么都没有。
坡上又有脚步声，不止一个人。
老头回来了，身后跟着一个穿深青短袍的人。那人没有提灯，也没有带东西，只把两边的袖子挽到了肘上。
他没有问江尘一句话，径直走到那块石板跟前，弯下腰，把一只耳朵贴上去。
听了一会儿，他直起身。
响了。他说。
老头在旁边了一声。
那人抬起头，往山外看。
江尘也往那边看。
山外那条道上，亮起了一点火。
不是灯。灯会晃，这一点不晃。
接着是第二点。第三点。
一共七点，排成一条线，隔得一样远，正对着山门底下这一处。
那人把手伸进袖子里，摸出一小片东西，捏在指间，又收回去。
门要关了。他说。
