他往下坠。
坠得很久。久到他数不清底下那个声音叩了多少下。
不疼。身上那些错开的骨头，往下坠的时候就顾不上了。他只听见风从两边过去，一边是凉的，一边是温的。
到底的时候，他落在水上。
不是硬地，是水。水不深，刚刚没过他的手背。
他撑着坐起来。
身上的骨头还错着，他不敢直腰，坐着的时候身子是歪的。他先数了数自己：左边第三根肋动了，右肩抬不起来，脊骨从下往上数第四节不听使唤。他试着把左肩那一片顶回去，顶了一下没顶动，第二下骨头响了一声，回去了半寸。
这一处他认得。
是他胸口那口井。那口井他见过很多回，只有一个沿、一个底，往里看不见头。这些年他都是站在沿上往里看，从来没有下来过。
可这一回下来，看见的不是他以为的样子。
井壁上有痕。
不是他刻的。是别人刻的——一路一路，一行一行，从他对面那一侧往上铺，铺到看不见的地方。有的深，有的浅；深的是新刻的，浅的是被水泡过的。
他伸手摸。
摸到高处一行，浅得只剩一道印；往下摸，一行比一行深；再往下，痕越来越密，密到后来几乎连成一片。
越往下越密。
写到最底下那几行，笔画都挤在一处。
他往上数了数。够得着的地方，一共三百七十六行。再往上，他数不清了。
他往外看。井底不大，走几步就是壁。壁上那些痕，从水里一直刻到看不见的高处，没有一行是空着的。
他摸着摸着，手停在一处。
那一处的收笔，往里收。
跟他自己那个收法一模一样。
他在矿场底下刻过，在城南巷子的铜灯上刻过，在青芜城那面记号墙上刻过。都是一样的收法——收的时候往回收，收回笔里头去。
这一处的收笔，是往里的。
他没有多看。他往上头看了一眼。
上头很远的地方，有一点白。
那不是井口的光。那是从上头点下来的一线——那一根手指点进他左肩的那一线，还留在那儿，一直通到天上。
他坐下来。
不是他想坐。是他身上那些错开的骨头，撑不住站着。
他喘了几口气，把左手抬起来。
左手还是灰白的，从指根一直到肩，停在离脖子两指的地方。他顺着那处灰白往里摸，摸到那一线。
那一线很细，细得像一根头发。摸着是凉的。
他捏住了。
捏住的时候，他想起一件事：他这辈子吞过的东西，都是别人给他的、他捡到的、他抢来的。没有一样是这样——从上头点下来的，点进他身子里的。
这一回不一样。
这一回是他自己找上去的。
他把那一线咬断了。
在那之前，他先做了一件事。他把左手按在胸口那三道剑痕上——那三条线是他自己的路，这些年他一直拿它们当根。按住了这三条，他才敢动嘴。要是没有这三条，这一口吞下去，散掉的就是他自己。
不是吞进去慢慢化，是先咬断，再吞。咬的那一下，他用了牙，头皮都麻了。
那一线断在他嘴里，先是凉的，然后又热了一下。
他咽下去了。
咽下去之后，代价就来了。
先是他左手那道灰白——从离脖子两指的地方，又往上走了两指。走得慢，走一下停一下，走到脖子根才停住。走到哪一处，哪一处的皮就凉了。
然后是右眼。
右眼有一瞬间，什么都看不见了。不是黑，是空——眼前那一片井壁、那一点白、那几行痕，全都不见了，像有人拿手在他眼前一抹。过了几口气的功夫，才一点一点回来。
然后是水。
井水从他嘴里涌出来一次。不是吐，是涌，从嗓子眼里往上顶，一股一股的，顶了三回才停。
他扶着井壁，低头看那水。
水里有东西。
他吐出来的那些东西，落在井底的土上，是白的。
跟那年他在城西测灵石上按完之后手心里那点细粉，一样的白。
井水是温的。他尝了一下，不咸，不苦，什么味道都没有。
他把嘴边的水擦了一下。
他把这三样在心里过了一遍——左手、右眼、右手——一样一样记下，怕过后自己数不清楚。
他坐在井底，靠着那一片刻满痕的井壁。骨头还在错着，右手那五根指头还是摸不出冷热。他抬起左手，按了一下自己胸口那三道剑痕——三道都还在，还是凉的，还是那三条会走的线。
他试着开口。
他不是想说什么。他就是想试一下。
第一个字出来的时候，他自己都愣了一下。气出得来，舌头也在，那些字没有散。
他说了一句。
我没死。
只有三个字。声音很哑，很低，可它是成句的。
说完他又试了一句，想说长一点。说到第四个字的头上，那些字又散了，散得干干净净，跟从前一样。
他就不试了。
他在心里把自己还能说的话过了一遍。能说出口的，都是短的，一共也没有几句。
三个字，够他用了。
他把头往井壁上靠了靠。
最底下那几行痕，就在他肩膀后头。他侧过脸，伸手摸了摸。
那一行的痕，比上头那些浅得多，浅得快要沉到水里去。
他认不得字，可他认得数。
那一行刻的是几个数。
几个数并排着，用的是他见过的写法——跟他怀里那本名单上头写年月的那个写法，一样的。
那是一个日子。
井壁上那些痕的最底下一行，刻着几个数，用的是他认得的那个写法——那是一个日子。他不知道那几个数是什么意思，只知道它比上头那一行浅得多，浅得快要沉进水里。
