那一指落了下来。
不快，也不慢。
江尘这些年在东荒赢过很多场。他赢的法子只有一个：别人出手，他先错半步；半步错开，那一处就露出一个接口；他按着那个接口进去，一剑，或者两剑，事就成了。
血魔尊那一场，也是这么赢的。
他记得那半步是怎么错出去的——不是退，是往前错，错到别人以为他要退的那个地方去。
这一回，他半步都没有错出去。
他试着再错半步。脚抬起来半寸，那一处灰白先响了一声，半步就错不开了。这条路他走了十几年，头一回走不通。
那一指落下来的时候，他的脚刚抬起来一半。半步还没有落地，那一处接口还没有露出来。
那一根手指已经进了他左肩那道灰白。
他看得见。这些年他能看见万物身上一条一条的道线。这一回他也看见了：那一根手指自己也拖着一条线，细得几乎看不出来，一头连着天，一头连着他左肩那一处灰白。他伸手去够那条线，够不到。
那不是扎进去，也不是打进去。是那一处灰白先动了一下——像有人在那儿点了一个名。
然后往里走。
他身上的骨头，一根一根错开。
从左边那处灰白开始，往里去：肩胛底下那一片先响了一声，是闷的；再往下一根，是肋，左边第三根，动的时候他听见了；再往里是脊，一节一节，从下往上，错得很有次序。
每点到一个名字，就有一根骨头响一声。
名字他不认得，可他听得出来那是在点名——一个一个点过去，点过的，就不再点第二回。
他一边倒，一边数。点到第三十三下的时候，他数不动了。不是他数不过来，是那个点名的人停下来歇了一下，又接着往下点。
点到一半，他的右臂也不听使唤了。右手那五根指头还摊着，摊在他身侧，还是摸不出冷热。
他没有喊。
不是他不想喊。是他喊不出来——他说不了话，从那年秋天起就说不了。牙关咬住，一点声音都没有出去。
他往前倒。
倒下去的时候他没有扶。两只手都在身侧，断剑搁在几步外，他够不到。
远处都看见了。
雪线那头，血魔宗剩下那三万人，退在雪里，一夜没有敢动；废关这头，三宗的人，一夜没有敢睡。青芜城的榜还挂在城门口，榜上刻着东荒第一四个字。念名录的人还在念——念到一半，抬起头来。
他们看见的都是同一件事：西边天底下那一道光起了一下，又落了下去。
城门口那面榜底下站着两个人，一个是看榜的，一个是抄榜的。他们同时看见西边的光落下去。抄榜的那个人手一抖，墨滴在纸上，滴出一个黑点，他没有擦。
碑林那头，那个瞎眼的守碑人正摸着一块碑。他的手忽然停住，停在碑面上，往西边偏了偏头。
东荒第一倒了下去。
坡下那一百多个人里，有赶路的货商，有夜里出来看星象的老道，有从北边雪线退下来的探子。没有一个人敢走近，也没有一个人走开。
那一处坡上，草压下去了一片——不是那东西压的，是他自己压的。
它站在三步外，没有动，也没有再点第二指。
那一根手指收回去半寸，停在那儿。
它没有再点第二指。它也没有走。
江尘趴在土上。
他身上的血没有往外流。这些年该流的早就流过了，剩下的不多了。他趴着，用手指往土里抠，抠了一下，没有再抠第二下。
坡下那一百多个人，谁都没有动。程师兄牵着的那匹马，四条腿抖着，他把缰绳攥在手里，指节都白了。
最后一息里，他胸口那一处开了一下。
不是有人来救。
那一夜，东荒没有第二个人够得到这一处——血魔宗够不到，三宗够不到，玄天剑宗的剑修够不到，万妖岭也没有人来。他脚边那把断剑也没有动，剑穗垂在布外面，一动没动。
是他胸口那口井。
那口井在他心口底下那么多年，平时只有一个沿、一个底，往里看不见头。这一息，它张开了。
像一张嘴，又不像。
井底不是空的。他坠下去的时候能觉出来，底下有一处地方早就铺好了，等着接他。
它把他整个人收了进去。
收进去那一下，坡上刮起一阵风，把他趴着那一处的草吹直了。
土面上只剩下两样东西：一把裹着布的断剑，一块摊开的布，布上并着两块铜牌。
它站在原处，看着那一处空地，看了很久。
程师兄撒了缰绳，一个人跑上坡来。他跑到那两样东西跟前，先看了一把断剑，又看了摊开的布。他没有伸手去拿——他围着那一片土转了半圈。土上没有别的印子，没有拖的，没有踩的，什么都没有。他喊了一声。没有人应。
天一点一点亮起来。
探子连夜往东跑。跑到废关，跑到碧落原，跑到临渊城。天亮以前，同一个消息传遍了东荒：那个人倒下去了。
晌午的时候，坡下那一百多个人走了一半。剩下的人没有散，站在十几里外，抬头看天。
他往下坠。
坠得很久。
坠的时候他没有闭眼。井壁从两边过去，他看不清，只摸得着。
底下不是黑的。底下有东西在响。
一下，一下。不快，也不慢。
像有人在底下，隔着一层，拿指节在叩。
他往下坠，坠了很久——底下有一个声音在响，一下，一下，不快也不慢，像有人隔着什么东西，拿指节在叩。
