守夜的第二天夜里，玉佩热了一次。
玉佩是他母亲的。他贴身收着，这些年一直收在里衣里，用一根旧布带系着。布带换过三回，玉佩没换过。
那天夜里他睡得浅。半梦半醒的时候，他把手往胸口按了一下，按到玉佩上——玉佩是热的。
不是被体温焐热的。它自己热。
他醒过来，把玉佩捏在手里。
热过一阵，热劲儿就散了。散的时候，他忽然记起一件事——不是，是想起来，像一件东西从很深的地方自己浮上来了。
他记起他母亲的手。
不是脸。脸他还是想不起来，这十几年他一直想不起来，每次想到那个位置就像撞在一层雾上。他记起的是她的手。
她坐在灶前。一只手搭在灶口边上烤着，另一只手在灯底下做一件很细的活。她把一段线头捏起来，绕了三圈，绕完往下压，压在那三圈底下。
收口是往里的。
他小时候看过很多回。他从来没有学会过——他学不会打结，也学不会写字。
灶是那口黑灶，灶口上架着一只铁锅，锅底的水一直在响。她坐在灶前那只矮木墩上，背对着门，左肩比右肩低一点，是常年一手扶锅、一手绕线绕出来的。
那天夜里灶上的水开了，壶盖顶了一下。她没有起身，只用左手把壶盖按住，右手那三圈还在绕。
他那时候只有五六岁，站在门边，手里捏着半个冷窝头。他记得那时候想问一句什么，可他没问出来——他从小就不大会问。
后来水又开了一次。她还是没起身。他学会的是。
那个绕三圈、往下压、收口往里的动作，他一直以为自己忘了。今夜玉佩一热，那个动作回来了，回来得又轻又准，像有人把一段线重新放回他手里。
他坐起来，就着灯，把怀里那根旧布带的一头抓起来。
绕一圈，两圈，三圈。往下压。
压完了，他盯着自己那三圈看了很久。
绕得不圆。三圈松松垮垮地叠着，收口也没收进去。他试着再来一遍，还是那样。
他把布带重新摊平，又来第三遍。
这一遍他绕得慢，一圈一圈挨着走，绕到第三圈的时候把线头往下一压，压住底下那三圈，然后往回折了一小截。折完他低头看：还是不太圆，可三圈都压在底下了，压得住了。
他抬起头，屋里没有别人。案上那盏灯烧着，灯苗往一边倒。他伸手把灯芯往下拨了一点，火苗正过来。
窗外有走动的脚步，是敖雪的人在收拾骨头旗，木棍磕在石头上，一下，又一下。
他把布带系回腰上，坐在案边，把手搁在膝上，学着记忆里那个样子，空着手又绕了一遍。这一遍他没有布，只有手。
可他记住了这个动作。他把布带解下来，重新系好，系得比原来紧一些。
外面的风刮了一夜。
那一夜他醒过两回。
第一回是风把窗纸吹开一角，他起身把窗纸按回去，按的时候摸了摸胸口，玉佩是凉的。第二回是外头有人换更，两个人低声说了一句缝边上那一个还没回来，说完就走了。
两回他都躺回原处，没有点灯。
天亮之前，他在黑里又把手抬起来，空着手绕了三圈，往下压，收口往里。这一遍他绕得慢，慢到自己都数得出哪一圈是第二圈。
天亮以后，沈清鸢端了一碗热水进来。江尘试着开口——这一回出来两个音，第一个字还是没有成句。她也没有催，放下碗就出去了。
他把玉佩从衣襟里拿出来。
他这些年翻过这枚玉佩很多回。正面是一圈很浅的纹，背面是平的，什么字都没有。他记得是平的。小时候他母亲活着的时候他翻过，后来他一个人也翻过，翻到玉面上被他手指磨出一小片亮。
可这一回，背面不是平的。
背面多了一样东西。
一个极小的刻痕。很小，不到一根头发长，刻的位置也不在正中，靠着边上一点，像是刻的人随手落在那里，落完就收手了。
刻痕只有一笔。
那一笔的收笔处，顿了一下，往下走了一小段。
他把玉佩抬到窗边的日头底下，翻来覆去看了很久。
这一笔他见过。
不是一次，是好几次。矿场底下第九层那块壳上刻着，收笔抖了一下；城南巷子最深处那盏铜灯的灯座内侧刻着，收笔抖了一下；青芜城三层那面记号墙最上头那一道，收笔抖了一下；江玄那只匣子的盖沿上刮出来的两个字，收笔也抖了一下。
他这些年一直不知道那只手是谁的。
这一回，那一笔刻在他母亲的玉佩上。
他把玉佩翻过去，看正面。正面那圈浅纹还是老样子，不深不浅，一圈绕下来没断。他把两面对在一处看——正面的纹绕着玉佩一圈，背面那一笔落在纹的起头那一边。
像是一圈走完，回头落了一笔。
他把玉佩举起来，对着窗外那点天光又看了一遍。那一笔很浅，浅得像是刻的人手上没有力气。他记得正面那圈纹也是这样浅，浅了十几年。
他捏着玉佩坐了很久。
窗外的日头一点一点斜过去。沈清鸢在外头跟程师兄说话，声音很低，听不出说什么。敖雪的人在关外收拾骨头旗，木棍磕在石头上，一下一下的。
他把玉佩重新系回衣襟里，系得跟先前一样紧。
系好之后他按了一下胸口，玉佩是凉的，跟平常一样凉。可他手指收回来的时候，指尖上沾了一点很细的白粉——跟那年他在城西测灵石上按过之后，手心里留下的那点灰白细粉，一个样。
