守碑人是第三天到的。
他是玄天剑宗的人，在碑林里守了一辈子的碑。他眼睛瞎了很多年，一路是沈清鸢扶着来的，手里拄着一根竹杖，杖头磨得发亮。
到废关的时候，他没有先问仗打完了没有，也没有问那道缝，只问了一句：剑在哪儿。
他没有先摸剑。他先摸的是江尘的手。他摸他的左手，从指根摸到肩，摸到停在离脖子两指的那一处；又摸他的右手，摸到手背上那道凉的印。摸完他什么也没说，把手收回去。
在碑林里，他看碑不看，只摸。眼睛瞎了以后，他就是一双手在看东西。碑上哪一年裂的、哪一道字被人凿过、哪一块新补的石料比旁边凉，都是摸出来的。
玄天剑宗这回把他送到废关，是因为剑冢的门入冬前要开。开门的规矩在他们那一脉，他得在门开之前，把该看的东西看一遍。
江尘从案边把那把断剑拿过来。剑裹着布，布绕了三圈，收口往里压着。
这把剑跟了他很多年。刚拿到手的时候，它只是一截烧剩下的东西，谁也认不出是什么。后来它一年一年长回来一点，长到今日这个长短。这些年他从不把布解开给外人看，除了那天夜里沈清鸢按过一回。
他解布。一圈，两圈，第三圈解到一半，他停了一下，才把最后一圈收开。
他把剑搁到守碑人手上。剑身这一头搁在守碑人掌心，那一头搁在他膝上。
江尘让程师兄量了量。连柄带刃，一共二尺七；断口往上三指，就是那一行字。
守碑人先摸断口。指头在断口边上停了一下，又往下摸。
摸断口的时候他停得最久。这一处不是打斗断的。他说，打架断的剑，断口是斜的，边上带毛。这一处是齐的，是拿东西夹着，一点点掰的。
往上摸，是那三道浅痕。他一道一道摸过去，摸得很慢，摸完把手停住，没有说话。
这三道痕江尘认得。哪一道是哪一年留下的，他都记得。最浅的那一道只有半寸，最长的那一道，跟胸口那三道一样长。
再往上，摸到那一行小字。
那一行字离断口不远，只有三指宽的地方。他摸了很久。摸一遍，从头再摸一遍。摸到第三遍，他把头抬起来，朝着江尘那一边。
这是剑冢的老法子刻的。他说，剑冢里刻小字，不用刀，用针。一笔一笔扎下去。扎出来的字，看着没有，摸得出来。
江尘没有出声。他说不了话。
守碑人把剑掂了掂，又放平：这剑比看着重。
他把手抬起来，指了指沈清鸢，又指了指剑上那一行。
守碑人懂了：我不识这个。这儿谁认得。
江尘又指了指沈清鸢。
沈清鸢走过来。她没有把剑拿起来，就着守碑人的手看。那一行字极小，得凑到很近才看得见。她先把案上那盏灯挪近了一点，又把身子侧过去，让灯影不落在剑上。
江尘坐在对面，看着她的手指在剑身上一寸一寸挪过去。
她念。
她念出来的是一个名字。
念一遍，她又念了一遍。第二遍比第一遍低。
念第一遍的时候，守碑人的头动了一下；念第二遍的时候，他把手从剑上挪开，搁到膝上。她念完，屋里没有一个人说话。
江尘听着。那个名字他从来没有听过——不是江家的，不是青云宗的，也不是他这些年碰见过的任何一个人。他把这个名字在心里过了一遍，又过了一遍，还是空的。
他想起沈清鸢从前说过，这把剑的旧主，是她家里的人。他没有问过那个名字，她也没有说过。
沈清鸢念完就没有再说话。她的手在剑身上按了一下，按的就是那天夜里她按过的那一处。
江尘也伸出手，用指尖顺着那一行字摸过去。字在他手里只有形状，没有声音。他摸到最后一个字，指尖停了一下：那个字的最后一笔，比前头的笔画浅。
程师兄站在旁边，也凑过来看了一眼。他看了半晌，摇头说：这几个字不是我们这边的写法，我认不出。
江尘让程师兄拿纸把那一行字描下来。程师兄描了两遍，描不出——那字太小，笔尖一落，就比字还粗。
江尘问了三个问题。
他不能说话，就把三样都问在案上。第一样，他用手指在案上画了一个人形，一个头一个身子，画完在边上点了一点，意思是这个人。
守碑人没有答。
第二样，他在那个人形外边加了一个圈，圈口留着，没有合上。
守碑人还是没有答。
第三样，他指了指断口，又指了指那一行字。
守碑人三样都没有答。他坐在那儿，手还搁在剑上，像是没有听见。
到最后他只说了一句——不是答那三样：
要问这一行字，得进剑冢去问。剑冢的门，入冬前开，开三天。三天里头进不去的人，就得等下一回。
说完他就住口了。屋里静了一会儿，只有灯芯烧短的响。
沈清鸢把剑翻过来，看断口那一边。看完她把剑递还给他，没有开口。
江尘把布重新裹上。一圈，两圈，第三圈他绕得不圆，收口往里压了压。压完他把剑搁回案边。
程师兄送他们出去。守碑人走的时候脚步很稳，竹杖点在地上，一下一下，出了营门。
程师兄回来的时候，江尘坐在案边，手还搁在剑上，没有动。
沈清鸢扶守碑人出门，走到门口才说了一句：刻这一行字的人写到最后一个字，笔没有收住——那一笔停在半道上。她没有说那一笔是被人打断的，还是刻的人自己停下的。
