沈清鸢是三更到的。
到的时候废关里没有一个人知道。守关的弟子看见一道白光从东边来，以为是飞剑传书；等那道光落到关外的土坡上，才发现是个人。
她落下来的时候，手里那把剑还没有入鞘。守关的弟子举着火把迎上去，看清她的脸，愣了一下，把火把往下压了压，让开路。
他在里头。那弟子说。
她点了一下头，往关里走。走了三步，又回头问：守了几天？
三天。弟子说，三天没合眼。
她没有再说什么。
她一路没有换过衣裳，肩上落了一层土。进关以后她先问了一句他在哪儿，问完就不再说话。
她是收到血魔宗溃败的消息赶来的。玄天剑宗的信到得比消息晚半日——等信送到她手上的时候，前线的战报已经进了临渊城。她没有等第二封信，带了剑就出来。
她进关之前在关外把马拴在门楣下两个空石窝中间那根桩上。桩上已经拴了三匹，都是三宗的。她把缰绳绕两圈、打个活结，走的时候一拉就开。
她肩上背着两样东西：一把剑，一只扁扁的布包。布包搁在案上，没有打开。
她靴底沾了泥，进门之前在门槛外头那块石头上蹭了两下，蹭得很规矩。
守关的弟子端来一碗热水，她说了句，那碗水就一直搁到凉。
她进石屋的时候，江尘还醒着。
他用左手撑着坐起来。他没有说话——他说不了。他只看着她，然后把手往下按了一下，意思是。
她没有坐。
她走到炕边，先看他的左手：从指根一直到肩，看得很慢，看到停在离脖子两指的那一处，停了一会儿。再看他的右手——她把他右手翻过来，看了那道退了半寸的印，和印底下那一小块白。
然后她说了这一夜里唯一的一句话：你的剑呢。
剑在墙角，裹着布。
布是她上回走的时候裹的，绕了三圈。她解的时候解得慢，一圈一圈往外退，退到最后一圈才把布抽出来。
她走过去把布解开。这些年那把断剑一直裹着，谁都不许看。她把剑拿出来，横搁在膝上。
剑身的前半截还在，后半截断在很久以前。断口往上一段，有三道很浅的印——不是刻的，是他这一路用过来，那三条凉的线一年一年贴在剑上留下的痕。
外面起了风。废关的墙塌了半边，风从塌口灌进来，吹得案上那盏灯苗歪着。
她把剑放平，把剑身那三道痕，对着他胸口那三道痕，比了一比。
一样长。
她把手收回来，搁在膝上，没有再动。
关外有动静。
先来的是抬人的。血魔宗那些没跑掉的人，这一夜被一队一队押着往西去，脚镣在冻土上拖出很规矩的声音。程师兄在窗外站了一会儿，隔着土墙低声报了一句：今夜又冷了半度，那道缝上头冒的白气比昨天高了两寸。
没有人应他。
后半夜换更的时候，三宗的值夜弟子从关墙上下来，经过石屋窗外，压着嗓子议论了两句。一个说：里头那位，听说一个字都说不出了。另一个说：说不出话，手底下可没少人。第三个人没有开口，只了一声。
沈清鸢听着，没有回头，也没有把手从剑上拿开。
屋里那盏灯烧到后半夜只剩一指火。案上搁着一只豁口的粗碗，碗里是半碗凉水，水面上浮着一层薄薄的白。她伸手把碗底那点白挑出去，挑在指甲盖上，看了一眼，弹掉了。
那一夜她坐在炕边，没有睡。
她把剑搁在膝上，一只手按在剑身那三道痕上。按上去之后，那三道痕就不动了——前一天下午，那三道痕还一阵一阵往里缩，缩得他整个左半身都是空的；她按住之后，缩势停了。
后半夜，那三道痕还试着往外顶过两回。顶的时候她手上没有加力，只是把手指往下压了半寸。压完，那两道顶势也散了。
天快亮的时候，她做了另一件事。
她把剑放在膝上，腾出左手，从袖子里摸出一根很细的、平时用来束发的丝绳，解了个结，绕了三圈，绕完往下压，把收口压在底下。
然后是第二根。
她一共绕了三根，压在剑身上那三道痕正对着的位置上，一根对一道，绕得极慢。绕完她没有系死，只把三个头并在一起，压在膝上。
做这件事的时候，她一直看着那三道痕。痕没有动。
江尘在睡梦里动了一下手。她的手按在剑上，没有动。
江尘睡着了。
这是他这些天里头一回真正睡着——不是昏，是睡。睡到一半他醒了一下，看见她还坐在那儿，手还按在剑上。灯芯烧短了一截，火苗低着。
他想开口。他还是说不出话。
她看见他醒了，只说了一句：天亮再说。
天亮的时候，她把手从剑上拿开。
剑身上那三处痕，比昨夜浅了一些。她拿起来看了看，没有说什么，把布重新裹好，放回墙角。裹的时候她绕了三圈，收口往里压了一压。
江尘坐起来。他试着开口——第一个字还没有出来，气出去的时候带了一个很轻的音。
她站起来，把水碗推到他手边，说了第二句话：今天能喝水了。
她把碗推过来的时候，手背上有三道很浅的压痕，是昨夜按剑按出来的，一道压着一道。
晌午她到关外去洗剑。剑身上昨夜她按过的那三处，对着日头看，多了一道很浅的白痕——不是磨的，也不是压的，是从剑身里透出来的。那道白痕的走法，跟他在秘境里描过的那半个字的笔法是一样的：起笔重，中间一顿，收笔没有收住。
