石阶在半山拐了一个弯。
弯后头不是路，是一片竹。竹是从剑林里长出来的——这一片没有剑峰，只有竹，竹叶上挂着雾水，把满山的嗡隔出去大半，走在里头，耳边头一回安静。
竹院就在竹林深处。三间石屋，一圈矮篱，篱笆上搭着一杆晾着的剑穗，白的。
到了。沈清鸢推开篱门，
屋里陈设简单得不像话。一间堂屋，一张石桌，两只石凳，墙上不挂剑，只挂着一排穗子——长短新旧各不同，穗尾都编着一个小结。
江尘的目光在那排穗子上停了停。穗子他见过——擂台上那些剑修，十个里有九个的剑上拴着穗，可穗尾打的都是花样结，图个好看。这里每一根穗尾的结，都是一个字都不显的平结，收口往里——跟他自己刻痕收笔的路数，一个收法。
他没问。他记下了。
她进了里屋，生火烧水。烧的是炭，炭盆上的水壶磨得发亮。
水响的时候，她把茶端出来，自己在对面坐下。
剑的事，她说，说到哪一步，你听哪一步。
江尘点头。
玄天剑宗的碑林，你知道多少？
一万三千块碑。江尘说，每一块是一条走死的剑路。
那是外头的说法。她喝了一口茶，碑林后头，是剑冢。走死的剑路立成碑，走死的人，剑留下来。人埋在山后，剑插在冢里——插进剑冢的剑，从此不出冢。这是规矩，比玄天剑宗的宗谱还老。
多老？
宗谱第一页怎么写的，你去问宗主。她说，冢门的石头上没有字。没字的东西，比有字的老。
守冢的人呢？
守剑人。她说得很平，我母亲守过，我外祖母守过，往上数，十一代。守剑人不列宗谱，不受门规，宗门换多少任宗主，与剑冢无干。宗里人管我叫圣女——那是外头叫的。我在冢里，是守剑的。
帖子上那圈银线，江尘说，也是守剑人的手法。
她抬眼看了他一下。这一眼有点意外——银线的纳法，她没教过他看。
看出来了。她说，银线纳边，是守剑人的信。出山的守剑人，袖口都纳一圈——认人用。
第三看台上抄名字的，是你？
是我。她答得不闪不避，东荒三十年没出过值得记的剑。你在擂台上站着不动，赢的每一场，路的走法都不一样——不快招，不狠招，赢完连剑都不出。这个路数，我在东荒没见过，剑冢里的旧册子上有影子。我记了，回山一报，守碑人说，碑林提前开。
旧册子上有影子，江尘抓住了这半句，什么影子？
影子就是影子。她说，剑冢的册子，翻页要守碑人点头。我翻不到那一页。
水壶在炭盆上轻轻响。她续了茶，把话头接回来。
你背上那柄剑。她的声音放慢了，三十年前，它插在剑冢里。
它自己走出去的。
江尘的手指在石桌上停了停：剑会自己走？
剑冢的剑都会走。她说，冢里一万多柄剑，夜夜嗡，嗡着挪半寸，一寸——都是往冢里头挪，往深里去。往里走是归，往外出是逃。剑冢立了不知道多少年，剑往外走的，十一代人，见过一回。
三十年前。
三十年前。她点头，守冢的夜里听见剑拔土的声音，出去看，一柄剑插在冢门外头，断的。断口朝天，像是它自己撞断了自己，也要出来。
她端起茶抿了一口：我外祖母守冢四十年。她后来只讲过一句——那晚她握着扫帚出去，手抖得握不住。
剑上刻着名讳？
剑茎上有名讳。守剑人一脉都认得那个名字。她说到这里，停了。
炭盆里的火轻轻爆了一星。
她端起茶，没喝，又放下。江尘没有催。他看着她——她坐得很直，手搁在膝上，指头交叠着，交叠的姿势很稳，稳得像特意摆出来的。
名字我不说。她说，剑茎上的名讳被磨平了，你路上该也看见了。磨平它的手艺很老，跟冢里的老法子一样。谁磨的，为什么磨，我说不说，都在这一半里头。
能说的那一半呢？
她抬起眼，看着他。
旧主，她说，是我家的人。
她说得极慢，一个字一个字，像把一件压了三十年的东西，一层一层从布底下取出来。取到这一层，她的手在膝上收紧了——这是她今晚第一次不稳。
竹林外头，风过了一阵，嗡声透进来一缕，又退了。
守剑人十一代，代代守冢，没有人带着自家的剑离山。她说，它是头一柄。所以那年冬天，外祖母把宗里拦门的执事推开，自己追出去——守剑人出山，也是头一回。追了三年，没追回来，人回来的时候，带回去一样东西。
什么？
一句话。她看着炭盆，原话她带到死，没讲给第二个人。她只传下来一件事：这柄剑再回山的时候，守剑人要亲自验剑。验过，跟守碑人说一声。
你验了。
我验了。她说，第三眼。
那道藏在旧伤中间的小刻痕。江尘想问，她先抬了手。
剩下的那一半，她站起身，走到篱笆边，指着半山之上那片黑压压的影子，你进一趟碑林。碑林走到底，就是剑冢的门。你要是能自己走到门口——那一半，我讲给你。
她放下手，又补了一句：明早三问，守碑人问。我只提醒你一件——第三问不许答。答会的人，坟都在碑林后头。
