名字是夜里传开的。
先是演武场周围那些弟子，散场之后一路走一路说，说到后半夜，主峰上巡夜的执事都听见了。第二天一早，伙房里挑水的、烧火的，说的话题全是同一个。
说什么的都有。有人说那位丙字七十三一夜之间剑法通神；有人说他吃了碑林的灵性，开了天眼；说得最玄的版本，是他把守碑人的眼睛借了去，替山看了七夜。只有程师兄那一伙人说法最简单——他们仨那天在山脊上亲眼看过，他们说：他不是剑快，他是根本不用剑。这话传出去，没人信，信的人也讲不明白：不用剑的剑圣，圣在哪儿？
第三天，山脚下的镇子在说；第四天，东荒各城的酒楼里，说书人已经把这一段编成了新词——词编得粗，可两个字都留下来了：剑还没拔，人走了一步，玄天剑宗满山第一的圣女，一剑递出去，自己偏了。
三宗十大门阀，同一天收到同一个消息。
消息是飞剑传书，九个字：碑林闭，剑圣出，东荒变。
九个字，三宗的老祖们各自看了一夜。第二天，三家的回帖一路子送进玄天剑宗：措辞不同，意思一样——恭贺贵宗，另有要事相商。
玄天剑宗的藏册阁里，叶执事把宗门名册翻出来。
名册是老册子，册页黄脆，前头几百年记的都是大事：哪年开山，哪年合宗，哪年碑林开门，折了多少人。他翻到空白的新页，提笔蘸墨，把头一行写了：
丙字七十三，江尘，收尽碑林，剑道大成。
写到剑道大成四个字，他的笔停了。
上一个配两个字的人，是一万三千块碑立起来之前的事——那时碑林还没碑，山还没有名。那一位走的时候，把满山的剑插成了山，把一身路刻成了碑。从那以后，两个字在玄天剑宗是禁忌：谁接这两个字，谁就要拿自己的一万三千条路去比。
叶执事盯着笔尖上的墨看了半晌，末了把笔搁下了。
他没写。他在那四个字后头，添了一行小注：守碑人核，碑为证。
——不是他认的，是碑认的。这样，往后不管谁不服，都该去问碑。
山下的贺帖，从第四天起雪片一样飞上来。
十三家的帖做得最讲究，锦面的，每一家单独一份，落押落到了家主；各大宗的帖子次之；连当日官道上围过他的三宗，也补了一份措辞得体的贺帖——帖里夹着半页纸，把当年碧落原旧事提了一句，话里话外，是示好，也是拉拢。
万妖岭的没有帖子。敖雪让人捎来一根新烤的兽腿，腿上插着木签，签上刻了四个字：偏得不亏。
客栈的柜台上，帖堆了半尺高。
江尘一概没接。
掌柜的替他收着，收出心得来了——哪家帖子上银线纳边，哪家帖上的字是家主亲笔，他都替他分好类。收着收着，掌柜的忍不住问：尊上，这些帖子，好歹回一份？
回什么？
回一句，也是个人情。
人情是债。江尘把最后一碗茶喝完，我在山上，欠的债还没还完。
他没有回帖。可他做了一件事——托掌柜的往山下带了一句话，一句话而已，带给临渊城那间茶棚的煮茶老汉：
丙字七十三说，乙字的账，他记着了。
这一句不是白带的。暗杀他的人拿的是乙字档的腰牌，乙字是门阀，可他如今在东荒有名有号，走到哪儿都有人盯着——那半块牌他一直贴身收着，收的不是仇，是线头。线头不能断，断了，后头牵着的那些手就永远躲在暗处。
老汉听人转述完这句话，对着城北的方向坐了一下午。傍晚他收摊，把茶棚的幌子摘下来，翻过来，在背面用炭笔写了两个字，挂了回去。
两个字：等信。
山上的日子照旧。弟子们练剑，从演武场过的时候，脚步都会不自觉放轻——那位收了碑的人住在客舍，听说左手灰白到了肘，听说他不吃药，听说他每天傍晚在院里坐一个时辰，一动不动。
有人说他在运功，有人说他在悔过，程师兄听见了，头也不抬：他在听。
听什么？
一万三千条路，程师兄说，进了一副身子，总要排个次序。
排次序的事，江尘自己另有说法。
傍晚坐在院里，他不是在运功，也不在悔过。他是在分东西——一万三千条路，他记下了，可他不能全带在身上走路：哪一条该沉在丹田里垫底，哪一条该留在指尖上备用，哪一条这辈子都不该再走、可必须记住它死在哪儿——一条一条，他拿三天看碑的心气，慢慢归置。
归置到第五天傍晚，他心口那三条凉线忽然齐齐动了一下。
不是预警，不是应答——是那三条线自己，从一万三千条路里，各挑出了一段，接在了自己身上。左边的线接的是第三排那个犟死的人的第二寸，中间的线接的是第十八道弯上的半道弯，右边的线接的，是他自己那半寸。
接完，三条线安安静静，比任何时候都稳。
它们认了路。
接上路的头一晚，他睡了个整觉——从青云宗到东荒，头一个不设半分警觉的整觉。三条线如今比他自己醒得快：真有杀气进三丈之内，轮不到他睁眼，线会先一步把对方的道摆到他眼前。这个觉睡得值——灰白的左手贴了一夜炭盆，第二天早上，指根那一段，居然缓回来一线血色。
守碑人的话他现在信了：这一层灰，化得动的时候，自己会化。
入夜，沈清鸢的传讯玉符亮了一下。玉符里只有守碑人的一句话，话是转给江尘的：剑冢的门，三十年开一次验剑。上一次开门，是三十年前——那柄剑出去的那一年。
