当夜三更，他没睡实。
板床硬，客栈的楼板薄，楼下柜台的更漏滴一声，他耳朵里就落一声。这些日子他听得越来越清——不是耳朵变好了，是耳朵坏了之后，反倒学会了往细处收。
墙外那口气又来了。
头一回，是心口三条凉线里靠左那条动的。这一回不一样——是靠左、靠右，先后各动了一下。
两下之间，隔着半息。
他睁开眼。
他不知道自己要等什么。可他知道一件事：动，就有先后；有先后，就有时辰。左边那条线动，是；右边那条线动，是。一起一落之间那半息，是留给死人用的。
刀声，是后头才响的。
那刀从窗外进来，从他枕边过去，钉进墙里——的一声，钉进去半尺，刀尾还在颤。
他没有起身。
屋里黑。他躺着没动，眼睛跟着墙上的虚影走：来人收势的方位、脚落在哪一块砖上、退的路是往东还是往西，他一样一样听进耳朵里。
窗框外的一响，人上了房。
他没有追。
他闭着眼，把耳朵借给那条退路。脚步声上了屋脊，往西去——不快，也不乱，一步是一步，走到街口拐角，声音矮下去，没了。
往西，是旗街。
他把这个方位记下。没记在纸上，记在心里的另一本册子上。
躺到更漏滴过三回，他才伸手把床里侧那根布裹摸到手里，搁在胸口。剑是凉的，凉气隔着布，压在心口三条线上——三条线安安静静，没再动。
他这才下床，点了灯。
灯一亮，屋里那些东西就都出来了。他把灯托高了走到墙边看那把刀。
刀是新打的，刃口还没开透；刀身没有记号，也不像哪一家的样式。刀柄缠着一层灰布，缠得很紧，一层压一层，缠到最后收尾的地方打了个结——那个结的打法，他认得。
缠得那么紧，是不想让人从柄上看出是谁的手。
可缠布的人漏了一样东西——布是灰的，浆过，浆味里混着一点铁腥。打铁的铺子才有这个味。他前日在会盟场外经过一处铁匠棚，就是这个味。
他把刀从墙里拔出来。
钉得深。他两只手扣住刀柄，脚下沉了一口气，才把刀连着碎砖一起拔出来。拔出来的时候，砖粉落了一地。
他把刀搁在案上，又去看窗框。
窗框上被刀划过一道口子，不长，一寸多。他伸手在那道口子上摸了摸——口子底下的木头是新的，昨天还没有这道口。
他吹熄灯，摸黑走到窗边，从窗缝里往外看。
斜对面是个卖杂货的铺子，铺板早上了；再过去是间空屋，屋门虚掩，门缝里没有灯。他把这两处看了一遍，记下，回身把灯点上。
看人不用看全。夜里肯盯着这间屋的，灯不敢点，门不敢关。
他又把昨夜那口气在心里过了一遍。那口气落院的时候没带杀气——不是没有，是收着；收得越紧的杀气，出手越短。一刀，不中就走，不添第二刀。这不是仇杀的路数，是买卖的路数。
仇杀的人恨，恨的人要看着你死。买凶的人只要一个结果，死没死，回头有人验。
验的人拿了钱，出钱的人还排在后头。这条线，从刀柄上那点铁腥味起头，一头在铁匠棚，一头，在旗街。
他把窗闩插上。想了想，又拔开，把窗推开半扇。
窗开着，风进来。他吹了灯，躺回床上。
躺着的时候，他把左手往心口按了按。三条线没动。他就知道：今夜不会再来了。
天亮，他去看那面墙。
墙上那个刀孔，黑洞洞的，深。他用灯照着往里看，看见孔底不是砖——孔底塞着东西。
他拿了根竹签，把里头的东西一点一点挑出来。
是半张纸。折过的，边角硬，像在怀里揣了很久。
他把纸摊开，压平。
纸上画着东西。
画的是一间屋——不是客栈的客房，是他这间屋：床在哪，窗在哪，门在哪，门后那道闩在什么位置，连柜台底下那口旧木箱的方位，都标出来了。
标得极细。窗和门之间有几块砖，砖缝在哪儿，也画上了。用的是炭，画的人手很稳。
画纸的人，来过这间屋。
楼下有响动，是掌柜的上来看屋子——夜里客栈见了刀，天亮不来看，说不过去。掌柜进门先看墙，看完整个人矮了半截：客官，这、这墙——
砖我来赔。江尘说，再说，夜里什么响动都没有，你没听见。
掌柜张了张嘴，看看他的脸，又看看被子上那个刀孔，末了把两个字咽了回去，躬着身子下楼了。下到一半，又探回半个头：客官，晚饭照旧？
照旧。
江尘把半张纸顺着折痕折回去，又打开，再折回去。折痕一共三道，跟他怀里那张粗纸的折法，是同一个折法。
他把半张纸收进怀里，走到窗前，往外看。
楼下街上，早市开了。卖菜的、挑水的、赶车的，来来去去。他把街上的人一个一个看过去，没看出哪个不对。
他收回目光，回身把案上那把刀拿起来，用灰布重新缠了一遍——缠法照着原样，一层压一层，收尾打那个结。
缠完，他把刀搁在枕边。
两把刀，收尾是同一个结。他把枕边这把的结又紧了半圈——紧到一眼能看出：这把刀，已经换过手了。
第二夜，三更。
那口气又来了。
这一回，它没有停在墙外。
