天没亮透，沈清鸢就来了。
她是前天夜里到的，来了就没再走。夜里她睡在石屋外头的檐下，裹着一件旧外袍；天亮前把外袍叠好，搁在原来的地方，叠得四四方方。
江尘出来的时候，她已经在院子里站着，手里拿着她那把剑。
这两天她没提过要走的事，也没问过他要往哪儿去。
她做的事很少：把石屋漏风的窗子补了一块，把他那包针的油纸重新裹过，把他换下来的衣裳洗了，晾在檐下。做完就坐在院子里那块石头上，看她那把剑。
江尘端起水碗喝了一口。他说不了话，这些天的话都靠程师兄在中间转。
他要走了。
血魔宗退进雪线，废关这边的事交代得差不多了。守缝的人留下一个，天亮换一回；三宗按宗门把沟里那三百多具身子埋了，石头一块一块立起来，上头刻着名字，刻不出的刻号。
石头立了三片，一片一堆，堆与堆之间隔着十几步，隔着的是宗门。他一片一片走过，走到刻不出名字的那几块前头，站得最久。那些石头上刻的是号：丙字第几号，乙字第几号。他把那几个号在心里过了一遍，没有出声。
晌午前，万妖岭的人从北边拔营。敖雪没有进关，只在关外那道土坡上站了一会儿，看她的人马一队一队往北去。她的将官过来讨一句话，问要不要留人守缝；程师兄替江尘回了一个字：不用。那将官在马背上抱了抱拳，走了。
青云宗那封信还在他怀里。信上有一行，是宗主的亲笔，让他回去的时候，绕一趟青芜城。
青芜城他三年没回了。上回走的时候是往东，走了七天，脚底磨出了泡。这一回是往东南，绕三百里。
他把要带的东西收进怀里：断剑、两块铜牌、一包针、两封信、母亲的玉佩，还有那本名单。
他收得很慢。
沈清鸢站在院子里，看他收。
然后她把手里那把剑抬了起来。
剑柄上系着一根穗子。穗子不长，颜色是旧的深青，垂在手边，一动就跟着动。上头那个结系了有些年头了，结头磨得发亮。
这根穗子他见过许多回。在剑冢门外、在三宗会盟的看台上、在玄天剑宗的山道上，她那把剑的柄上都垂着它。三年里她换过两回剑鞘，穗子没换过。
她伸手，把那个结解开。
解得很慢。她没有用剑，也没有拿牙咬，只用两根手指，一点一点往外挑。挑到最后一圈，结散开了，穗子从剑柄上下来，落在她掌心里。
她没有立刻收手。
她把穗子一头的线头捏起来，绕了三圈。
绕完，往下压，压在底下那三圈上。
收口是往里的。
这个动作她做得熟，做得没有一点多余。三圈齐整地叠着，收口收在里头，不松，也不紧。穗子上原来散着的那一头，被她收住了。
她把手伸过来。
江尘站着，没有动。
她把穗子搁在他手里。
搁完，把手收回去，把剑插回鞘里。
然后她转身，往院门那边走。
她一句话也没有说。
江尘站在原地，手里捏着那根穗子。
穗子比看着要沉一点。深青的那一层是旧的，底下压着一层浅的，是叫日头晒淡的。线是一根一根搓出来的，搓得很匀，搓的人手指很稳。
她走到院门口，没有回头。
出了院门，脚底下一声轻响，像踩着了一片干叶子。
江尘张了张嘴。
送人走的时候总要说一句。那些字到了嘴边就散了，一个也没有出来。他把嘴闭上。
他把穗子摊在手心里看了一会儿。
然后他把断剑从肩上取下来。
剑裹着布，布是旧的，包了好几层，外头用一根布条系着。他没有把布解开——这些年，除了她按过的那一夜，谁也没看过这布底下是什么。
他把穗子系在布的外头。
他挑的是布条打结的那一处——穗子系在那儿，风吹不着断口，也不会把布磨开。
他先绕了一圈。
绕得不圆。穗子一边高一边低，结头也没对准。他解开，重新绕。
第二回比头一回正一点，可还是不圆。他把线头往底下压，收口往里按了按，才把它收住。
系完，他把剑背回肩上。
程师兄站在院门口，不知道站了多久。
她走了。程师兄说。
江尘点头。
她说什么没有。
江尘摇头。
程师兄看了一眼他肩上那把剑，看见了穗子，愣了一下，没有再问。
什么时候动身。他说。
江尘伸出手，比了一下日头——日头刚出，往东。他先往东南，绕一趟青芜城，再折回来往西，去守那道缝。这个意思他昨天已经用两个形状交代过了。
程师兄看懂了：先绕青芜城。
江尘点头。
绕完还回不回来。程师兄问。
江尘摇头。
那这道缝。
江尘伸手，往西边按了一下。
你守。程师兄说，一个。
江尘点头。
他又在石屋里转了一圈：把水碗搁回原来的地方，把土炕上的席子拉了拉，把门后那把扫帚也扶正了。
出门的时候，程师兄替他把马牵过来。
营门口站着几个守关的弟子。他们看见他背着剑出来，让开道，没有人上来搭话——这几天的话，他一句也答不了，众人都知道。
他接过缰绳，回头看了一眼院里。
檐下那块旧外袍还叠着，四四方方，搁在原来的地方。
他把剑往肩上按了按。
穗子垂在布的外头，风一起，穗子就动。
出营门的时候风大起来，穗子整个飘了起来。他伸手去按，按到穗子中间那一段，指尖底下顶着一个硬点——穗子当中裹着一截很细的东西，不是线，也不是穗子本身搓出来的股。他捏了两下，捏不动，也抽不出来。
