沈清鸢是三更过后到的。
她是从青云宗那个方向来的。这些天她在青云宗的山门外头，替玄天剑宗传一句话，传到一半，接到消息就往回赶。
从青云宗到这儿是三天的路，她走了两天，路上没有歇过夜。
她到的时候没有惊动别人。守夜的人看见一道白光从东边来，以为又是飞剑传书；等那道光落到坡下，才知道是个人。
她一身衣裳上落了一层土。这一路她没有换过衣裳。她嘴唇是干的，面前搁着一碗水，她一口都没有喝。
江尘坐在坡上。他身前摊着那块布，布上并着两块铜牌。他正要收拾。
她过来的时候没有先说伤，也没有先问这几天的事。她先看的，是他的手。
她走过来，先看他的左手。
灰白已经走到脖子根。
她看了一会儿，没有问。再看他的右手——那道凉印退出来的那一块白，还在。
然后她坐下，把背上一个布卷解下来。她坐下的时候把剑也解下来，搁在膝边，剑没有入鞘。
那是一个很旧的布卷，比他那把断剑外面裹的那块布还旧，边角磨得起了毛。她把布卷摊开，从里头取出一张图。
不是一整张。
是半张。
半张图摊在布上，只占了半个布面。另一半不知道在哪儿。
哪来的。江尘说。
我祖上留下的。她说。
就这五个字。再多一句都没有。
江尘等的不是这句。他等了等，她没有往下说。她把那半张图往他那边推了推，就没有再开口。
他低头看图。
图上的字他认不得。他不识字，图上的字、图上的名，他一个都认不得。他看的是线，是形状，是笔画的走法。
图上那些道道密在一处，中间有一块地方是空的。空的那一块比别处都干净。
他没有先看画的是什么。
他先看的是那半张图的边。
那半张图的边不是撕的。
撕下来的边会起毛，一头厚一头薄，用手一捋就能摸出来。这张图的边不是。它的边是一条直的，齐的，齐齐地断在那儿，像一刀切下去，切完就收住了。
像一根线走到一半，被人从中间齐齐掐断。
他伸手摸那道边。
从这一头摸到那一头，摸得很慢。摸到一半，他的手停住了。
这个断法，他见过。
不是一回。
一回在青云宗。山门底下那七条线，第六条是慢慢分出去的，第七条不是——第七条是接上去的，接的那一处，就是这么齐齐断下去的。
还有一回，就在他自己怀里。
他把那本名单掏出来，翻到最后一页。最后那一行，写名字的那一行，底下那一笔收得很齐——齐得不像人写的，像断了。
跟这张图的边，一个断法。
他把名单放回怀里。
这一张，是谁断的。他问。
她摇了摇头。
他没有再问。
她也没有说。
他把图按在布上，用手抚平。
他看了一会儿图上那些道道。他看不懂，可他不急着懂。他这些年的法子从来不是看懂——是描。
他的脖子转不动了。灰白走到脖子根以后，他往左看要连肩膀一块转。所以他描图的时候，把整张纸都压在正前面。
他从怀里掏出一包针，抽出一根，又把案上那盏灯的灯芯拨亮。
他找了一张白纸，铺在旁边。
他把半张图按住两个角。
他蘸了一点水，在灯底下照着图上那些道道，一笔一笔往白纸上描。
描的时候他不看字，只看线。线从哪儿起，往哪儿拐，拐几个弯，收到哪儿——他照着一笔一笔往下描。
第一遍描歪了。他把那张纸拿开，又铺一张。
第二遍描到一半，线断了。他把那张也拿开。
第三遍蘸的水多了，纸上洇开一片。他等纸干了，才铺第四张。
第四张才描得下来。
描到后半夜，灯芯换了一回。程师兄端了一碗水进来，搁在门边，没有进来，站在门口看了一会儿，把门带上了。
描到一半，他停手，从怀里把那枚旧玉佩摸出来，搁在纸边上。
他说不清为什么要把它拿出来。他就是觉得该搁在那儿。
沈清鸢看了那枚玉佩一眼。她没有问那是什么。她只是把灯往他那边挪了挪。
沈清鸢没有走。
她坐在布的另一头，一句话都没有说。她有时候闭上眼睛，有时候睁着；睁着的时候，看的是布上那张图，不是他。
描到五更的时候，她问了一句话。
上面那东西，为什么看你。
江尘的手停了一下。
这一句话他答不上来。
不是他不想答，是他不知道。这些年，他身上的东西一件一件多起来——那口井、那三条会走的剑路、那道灰白。他从来没有问过一句为什么。他只管活下来。
他摇了摇头。
他摇完头，看了她一眼。她的眼睛是睁着的，等的是答案，不是别的。他没有再摇第二次。
她没有再问。她把那半张图又往他那边推了推。
他接着描。
图上那些道道，他描一遍记不住，得描两遍。第二遍他不用看原图，也能走下来一半。
描到天快亮的时候，外头的天色是青的。案上那盏灯的苗矮下去，只剩一点。
他描到了图上的一处。
那一处刻得很小，比别处都小，缩在半个角的边上，像是刻的人刻到那儿手一收，随手落下的。前面那些道道他都描得很快，一笔就过去了。
描到这一处，他的手停住了。
图角那一处只有一笔。他描到那一笔的收尾，手停住了——收笔的时候往里收了收，顿了一下，又往下走了一小段，跟他母亲那枚旧玉佩背面多出来的那一笔，一个样。
