天没亮，他站在半山腰那条道上。
先数窗。昨天他记下两个数：亮的多少扇，灭的多少扇。他一扇一扇重数。亮的还是那些，灭的还是那些，两个数一个都没变。可他把这两个数加起来，跟这排屋子的间数对不上——差一间。
他贴墙走了一趟，把差的那一间找出来。那间屋子，墙上没有窗。门是从外头关着的，门缝里没有光。
天亮，他往山门走。
山门口那口石盆还在老位置，盆里的水是新换过的。进山门，先净手。
他把手放进盆里蘸了一下。盆边坐着一个执事，手里一本册子、一支笔，是新面孔。
封山，进人不进。
执事抬头看他：不进。封山就是谁也不许进。
三个月。
三个月，一个没进。执事说，册子上有名有姓，一个都没进。
他看了看那本册子。册子上的行，他数得出来。新的这一本，行比旧的那一本少。
他没再问，下了山门底下的道。
一路上他数人。扫地的一个，挑水的两个，看药圃的一个，守库房的一个。从外门数到内门，一共四十七个。三年多前，这个时辰，外门不止四十七个。
药圃的篱笆塌了半截，草长得比门框高，没有人剪。看药圃的那个坐在门口，怀里抱着一把没有开刃的剪刀。
从前这里几个。他问。
十几个。那人说，就剩我了。
他把四十七记在心里。这个数，比本该有的少。
山门底下那块石板，被脚踩了不知多少年，中间磨得发亮。所有的道都归到这里：上山的道，下山的道，山腰上屋子的道，坡上水渠的道，一道一道，最后都落到这块石板上。
他站住，数。
头一遍，是一个数。第二遍，还是那个数。他闭上眼，睁开，数第三遍。
数目对得上。
可他把这些线分了两堆。一堆是山自己的：走到石板上就收住了，收笔的时候往下一顿，顿一下，停。这一堆，数目正是这座山该有的。
另一堆，不收。
这一堆从石板上穿过去，笔直穿过去，像山里本来没有这条路。他一条一条点过去。
十七条。
十七条不是山里的线。他再把这十七条分一次：十一条往下，六条往上。往下那十一条，是这三个月的回账，从山上出去的人踩出来的。往上那六条，是从外头进来的。
六条。
他把头五条看了一遍。这五条进山门的时候都顿了一下——外来的线，进山门都要顿，顿过那一下，才算是进来了。
第六条不顿。第六条进山门，跟山里那条老道一样，直接过。
山里人的走法。
他在心里把这六条排成一排，又用指头在石板上把六条描了一遍。描一条，点一下头。
头五条，一条落进山腰那排屋子，一条落进那间没有窗的屋子，剩下三条落到坡下水渠那头。
第六条不落屋子。第六条往上，不往下走。
他往内门走。
执事还坐在廊下。他站到执事面前。
进来六个。他说。
执事手里的笔停了一下：什么六个。
进山的线，六条。
封山不进人。执事说，上头有令。
上头有令，就该走上头的走法。他说，六条里，有一条走的不是上头的走法，是山里人的走法。
执事看着他不说话。
他又去了捧经堂。
捧经堂里蒲团空着，案上香灰是冷的。扫地的人正在扫地。
上个月讲道的，讲了几场。
三场。那人说，初一、初五、初十。
三场。他说。
他没再问。他心里对了一个数：讲一场，留一条线；三场，该留下三条。可这三个月里，上到捧经堂那一段的线，只有一条。
第六条。
三场讲道，有两场不在这座山上讲。
他把这几个字在心里跟先前那三句话摆到一处。
内门说，封山不进人。执法堂说，封山是上头的令。捧经堂说，真人在山上。
第一句就假了。封山三个月，进来六条线。
第二句差一半。上头封的山，上头的人来，该走上头的走法。可六条里有一条，走的是山里人的走法。
这一条，是山里头有人接进来的。
第三句也差。讲了三场，只留下一条线。
他把这条线记住。他给它编了一个数：第六条。
天快黑的时候，山门里头走出一个老头。老头手里一面小鼓、一根槌，走到门槛里头站下，敲了一下。
守山老头没有姓名，问他也只说规矩。
几更了。他问。
一更。老头说，更是一更一更打的，少一更也不行。
封山那天起，打了几更。
一更没落。老头说。
一更没落。他把这个数也记下：山封着，更没停。
他没有下山。
那六条线里，五条他都找到了落处：两面坡、水渠、那排屋子。他记好了数，一间一间对得上。只剩第六条。
第六条他没有找到落处。
他站在山门底下，把第六条线又走了一遍。线从山门外头进来，进山门，不顿，顺着那条老道往上走。走到半山腰，它不拐。过了杂役院，过了演武场，过了剑冢那道口子，一路往上。
他没有往上跟。他站在原地，顺着那条线看。
那条线过了山腰，过了内门，过了捧经堂，过了那一排亮着灯的屋子，一直往上。
上了山巅。
进了殿里。
十七条线里，十六条的落处他都找到了，一间一间对得上。只剩第六条——那一头在山巅殿里。那间殿他今天在门外看过，殿里没有人，案上那本册子摊着，摊开的那一页上，只有一个数。
