出边城往西，二十里山路。
这条路他走过两回。一尺宽，两道槽，是从石头上凿出来的，车轮陷在槽里，人就跟着槽走。路右边立着一块半人高的罚石，一面被人磨平了；磨平那一面刻满了名字，一层压着一层，最新那一层还是白的。
他走到罚石跟前，站住。
上回他数过这块石头，三百一十七个名字。这回他一个一个数过去——三百二十九。
多出来十二个。
多出来的那十二个刻在最底下，笔画都新，还没有被雨水磨圆。他不认得那十二个名字。他只认得那种写法：一笔一画都直，收笔往里收；这不是手生的字，是替人记名的人记惯了的手。
这块石头快刻满了。最边上的名字已经挤到石头的棱上，笔画被石头的棱削掉了一半。按老规矩，这块石头上刻的，都是没能下山的。
山门就在前头。
两根石柱，一左一右，隔着二十来步。石柱后头那面大鼓架在架子上，鼓面上落了一层灰。石柱前头摆着一只石盆，进山门的人要先净手。
门关着。
按老规矩，这道门关在日落、开在日出。日头已经过了头顶，这个时辰，门该开着。它闭着，两扇门缝对着门缝，合得严严的，缝里没有光透出来。
他先看那盆水。
盆里的水是满的，清的，盆沿上还挂着一点没干的水迹。这不是那盆从来不换的旧水了——那盆旧水在重开山门那天被倒掉过一次。可这一次的水，比那一回还新，盆底连一点沉灰都没有。
上一次换水，是重开山门那天，宗里上下都在，三个执事把盆抬出来，当着几千人的面换的。
这一次，门里没有一个净手的人。
他站在盆前想了想。换水这件事，山里有规矩——谁掌山门，谁掌这盆水。从前是内门的执事换，重开山门那天是三个执事一起抬出来的。这一回水换了，换水的人却没有露面。盆是干净的，水是满的，连一片落叶都没有。有人打理，打得一丝不苟，就是不肯让人看见。
他把手伸进盆里试了一下。水是凉的，凉得很平。他撤回手的时候，盆面上那一圈水纹转了两转，没有跟着他手的方向走——从前那盆水是要跟着他手走的。
石阶上传来脚步声。
守山老头从山上下来。他年纪很大了，走得慢，一步是一步。他拄着那根掏空的竹筒，走到石柱边上站住，没有越过门槛，也没有看江尘的脸——他先看了看那只手，看了两眼。
回来了。老头说。
门关了。江尘说。
关了。老头说，从里头关的。
谁关的。
老头没有答这一句。他把竹筒在地上顿了顿，声很闷。
你从前问过我两回话。老头说，头一回问我这块石头上为什么不许站人；第二回问我第三遍更为什么没有敲。你这是第三回。
前两回你都答了我。江尘说。
这一回我不答。老头说，不是我不想答，是我答不准。答不准的话，我不说。
我要跟你说个事。他说，三遍更，缺了一遍。
江尘看着他。
头一遍我敲了。第二遍我敲了。第三遍，我没有敲。
为什么。
敲了要应。老头说，从前我敲三下，底下会回我一下——不是大响，是石板底下顶一顶，像有人在里头搭腔。这两天，我敲下去，底下不响了。他把竹筒又顿了顿，不响，我就不敲第三遍。敲了，等于告诉里头的人，我在外头站着。
江尘没有说话。
他走到山门底下那块最深的地方。
这一块石板比周围都凉，脚踩上去，凉从脚底往上爬。他站在这里往上看——山门底下那一处，上山的道、下山的道、山腰上屋子的道、坡上水渠那一条道，所有的线都往这一处走，像水往低处流。
他数了一遍。
七条。
数目没有错。走法也没有错。第一条第二条最短，第三条第四条最厚，第五条从坡上下来，第六条从水渠那头下来，第七条——
第七条是从阵眼底下出来的。别处的线都是慢慢分出去的，只有它，齐齐断下去，又齐齐接上来。三年前他就数出过这一条：它是接上去的。
他从头上数到尾，又从头数一遍。还是七条。
然后他往前一步，把右手按在那块最深的石板上。
从前他按下去，石板会回他一下。头一回是很远的一声闷响，后来近了一些，上回他站在上面报数的时候，那一下几乎是顶在他手心上的。
这一回，他把掌心的凉一直按到石头里去。
石板没有回。
一下都没有。
他按了很久，手心都按出了汗印，底下还是死的。他把掌心挪了挪，换了个地方按下去，还是没有。从前这底下像有人在里头搭腔，如今像一间搬空了的屋子。他站起来，把手收回来，看了看自己的手——那只灰白的左手，一直白到脖子根。
你在上头，看见什么了。老头在背后问。
没看见。他说，数目对。
数目对，那就不对。老头说。
天黑下来。山门里头还是没有灯，没有声音。只有坡上那几间屋子的窗户，一扇亮，一扇不亮——亮的那几扇，跟他记忆里的位置不太一样。他数了数亮着的窗，又数了数灭着的窗，把两个数都记下来。
他在山门底下那块石板上坐了一夜。后半夜，石阶上头传来脚步——不止一个人的脚步，很轻，走得很快，上上下下两趟，都在门里侧。他把耳朵贴到石板上：底下不响，门里倒有响。天快亮的时候，他数了数坡上亮着的窗子：比昨夜多了一扇。那扇窗后面，有个人影站了很久，一直朝着山门这边看。
