天没亮，他上了山巅。
山道上没有人。石阶上落了一层露水，他一路走上去，鞋底湿了半截。
山下头一遍更敲过，他才出的门。守山老头的更，从前是两长一短，今早敲的还是两长一短，一遍没乱。他走到半山腰，第二遍更跟了上来，敲更的人走得慢，更声比平常拖了半拍。
石阶两边一共有九处灯龛。龛里的油碗是空的，碗底结了一层灰壳，壳裂了三处。从前上山的夜里，这九处灯是全亮的，一层一层亮到山巅。他在第五处灯龛旁边那块歇脚石前停了一下，石头面上让人的手磨出两道浅印，一道深，一道浅。他没有坐，站了站，接着往上走。
演武场那根旗绳断了一截，旗子卷着，没有放下来。
殿门开着一条缝。缝里透出来的不是灯光。他把门推开。
殿里比外头冷。
门槛当中凹下去一道，是一脚一脚磨出来的。门轴推开的时候响了一声，响得很干。殿里两排蒲团还搁在原处，蒲团面上落了灰，灰落得匀，没有一道坐过的印。
案还在原来的地方。案上那本册子还在，摊开的那一页也没有合上。案角那盏灯还搁在原处——灯还是那盏灯，几十年没有灭过的一盏，如今灯芯是黑的，芯头上压着一小截没有烧完的灯花。
他伸手把那一小截灯花捏下来，搁在案上，搁得很轻。
他没有点灯。
案头上那个小香炉，炉里的灰是满的，满得很平，是有人拿指头拨平过的。炉边搁着一小截新剪的香，没有点。
案上那块石头搁在册子旁边。
这块石头是温的。他从前按过它好几回，按上去一直是温的，跟矿上第九层底下那一块，一个温法。这些年山上换过多少人、关过几回山门，石头没有凉过一回。
他把手掌搁上去。
温的。
他把手收回来。
他今天上山，是来说一件事的。
他不认字，也不会写。山上的人立誓，要写在纸上，按上指印，再请一个见证的人在上头画一笔。他没有纸，也没有印。他就站在案前，对着这块石头，把要说的话说出来。
他先报账。
江家那一笔。他说。
他一笔一笔往下报。
第一笔，是江家。那一年祠堂里那场夺灵，他的灵根没了，父亲没了，母亲的病从那一年起再没有起来。这笔账他从记事起就记着。
江家那笔账，他也添了些新数。祠堂里那炉香，是烧到一半断的。祠堂门槛多宽，他从三岁跨到十岁，记得数。母亲那一年的咳嗽他也数过：起更一声，半夜两声，天亮前一声。一夜四声，一夜没有少过四声。
第二笔，是矿上。第九层底下那口井，他从那儿一点一点爬上来，上来的时候，身上只剩下一个数。
矿上的数他张口就来，不用想：第九层往下，一百二十级石梯；计件的牌子一天一翻，五十个人的数，一个不许少；矿上的人一辈子只有一双鞋，鞋底是硬的，踩在石头上会响。按契用的是指印，按上一个，名字才算你自己的。这些数他记了十年，一个没有错。
第三笔，是山上的。三年前那道缝，那一场袭山，没能下山的人。他把名字一个一个数过，数到三百二十九，数到名字在石头上站不下了。
那三百二十九个名，他在那块石头跟前一个一个描过一遍。描完，指头肚上一层石灰，他把石灰在衣襟上按了按，按出一个灰印。
第四笔，是师尊。昨天云阳真人身上那道断口，他从头到尾看过一遍，断得很干净，跟别处的不一样。
断口两头的断面对得齐齐的，断面上没有焦，没有血，连灰都没有落。断口那一头不往山里去，往天上牵。他看的时候，天上什么也没有。那一头的走法，他记下了。
四笔，他报得很平，一笔一笔报，报完把嘴闭上。
殿里没有别的声音。案上那一小截灯花搁着，一动不动。
报完，他停了一会儿。
这四笔，我讨了这些年。他说，讨我自己的。
他又停了一下。
从今天起，我不讨了。
这一句他说得比前头都慢。
我追。
追什么，他没有多说。他只说了一个方向：追那一条线接上来的一头。这一头在哪儿他还不知道，他只认准一件事——这条线不是山里接的，他就往山外头追。
这一个字出口的时候，他胸口那三条凉线动了。
这三条线是那一年起的。一条一条横在他胸口里，各走各的。有时候头一条动，后两条不动；有时候末一条动，前头两条不动。动起来也不齐，像三个走夜路的人，各认各的道。这些年他不止一回拿这三条线当根——先按住了它们，他才敢做那些事。
这一回不一样。
三条线一起动了。
头一条先起，后两条跟上来，起和跟是同一个时候。三条齐齐朝着一个方向，走了一小段，又齐齐停住。
他站着没有动，等那一下过去。
山下的更敲了第二遍，又敲了第三遍。两长一短，一遍没落。
殿外的天光一点一点上来，从门缝里斜进来，落在案边上。
他把手从胸口放下来，又伸出去，搁到案上那块石头上。
石头的温度不对了。
不是别处的凉，是这块石头的凉。他从前按上去是温的，这一回按上去，凉。
他把手往上挪了半寸，再按下去。还是凉。
他没有把手拿开。
他就那么搁着，一直搁到天完全亮起来。石头从头到尾是凉的，凉得干干净净——像是替人暖了许多年的那一点暖，今早自己收了回去。
天亮之后他又按了两回。头一回是按在正中，第二回是按着边。两回都是凉的。他从案边退开的时候，那块石头底下露出一样东西——册子那一页的边角，被石头压了许多年，压出一道印子，印子里的纸色比别处浅，像那块石头从前是暖的，把那一小格纸也焐浅了。
