午后，上山清灰的人聚到了山巅阶下。
演武场的架子扶起来了，烧塌的那半边灶房清出了灰。灰从山上一担一担往下挑，挑灰的人不说话，脚步倒齐。阶下另一头，执事把烧剩的册页从灰里拣出来，拣了一小堆，能认的归一摞，不能认的归一摞。
没有人派活，活自己找上了人。
他从殿门前过，看见殿门那条缝——比早上宽了一寸。
他推门进去。
殿里站着一个人。
那人背对着门，站在温石头边上。石头上那张纸还压着，四角服帖。听见门响，那人不回头，先开口。
进来把门带上。那人说，外头的人，也叫他们听着。
他回身，把门推开半扇。阶下的人停下手里的话，抬头往殿这边看。他朝阶下抬了一下手，老雀第一个上来，抱着名录站在门口；守山老头跟上，鼓槌别在腰上；看药圃的抱着他那个种子筐；执事拿着两本册子，站在最后。
那人转过身来。
青袍。不是青云宗的青——青云宗的青发暗，这一身是亮的，像刚从水里捞出来的颜色。那人年纪看不出，脸上没有怒气，也没有笑。两只手拢在袖子里，站在温石头边上，不占那块石头的位置，也不让。
三问。那人说，问完我就走。你的答法，我带回去。
你是谁。他问。
三问之外，没有第四问。那人说。
阶下没有人出声。有人从演武场那头往这边探了一下头，被身边的人拉住了。
第一问。那人说，这场火，你数出了五处，数出了里侧，数出了十七条线。你数这些，记的是这座山的账，还是记你自己的账。
他心里把这一问过了一遍。山是宗里的山，账是他一路记上来的账。两本账他从来没有分开记过，可这一问逼着分。他分得清。
我自己的。他答。
山烧成这样，你不疼。
他说，疼归疼，账归账。
第二问。那人说，火里你按了三下。廊口、篱笆根、灶房墙。你按的是这座山，还是山里的人。
他看了一眼自己的手。掌心三处热早就退了，退成一个印子，不看想不起来，一看就在。
他说，山塌了能重起。人抬出来两个，起不来。
两个答，一句一句，落地有声。阶下有人把头点了一下，又停住，不敢点完。
第三问。
那人往前走了半步。殿里的光偏了，那盏灯的光落不到他脸上。
你身上那口井，那人说，还是不是你的。
殿里静了。
阶下静了。
他也静了。
从前有人问过他这一句。那时候他答得快，答得响，一个字都不带停——是我的。那三个字他记了很多年，记得比自己的名字还熟。那年问话的人站在一块碑底下，他答完，胸口那口井凉了一线，像是应了一声。从那天起，他把这四个字当成账本的第一行：井是他的，人也是他自己的。
他张了口。
没有声音。
他又张了一次口。井在他身上，凉线在他胸口走着，三条他都数得出来。可是是我的这四个字，今天到了嘴边，接不上了。不是井不在了——井还在，夜里还走它自己的账。是他今天说不准：这口井还是不是当年的那口，还是不是当年那个人的。
他站在温石头边上，站得直。他把手按在自己胸口，按了三息。
我答不上来。他说。
四个字，当着满门口的人，他说出来了。
阶下没有一个人笑。老雀把名录抱得更紧了。守山老头把别在腰上的鼓槌取下来，又放了回去。看药圃的把种子筐放在脚边，两只手空出来，不知道往哪儿放。
他答不上来，可他站着。他没有拿一个顺口的答案把自己垫高，也没有把这一问绕开。他站在那儿，比昨天站在火里的时候还稳。他自己也觉出来了：三个字没答上，脚下反倒踩实了。
那人看了他一会儿。
答不上来，比答得上来干净。那人说。
那人转身，走到案边。案上那本册子还摊着，摊开的那一页上还是那个数。案角那盏灯亮着，灯芯新剪，火苗直。
那人俯下身，对着灯，轻轻吹了一口气。
灯灭了。
没有烟。
那盏灯几十年没有灭过，前天他看见它灭着，昨夜它自己亮起来，今天，它被一口气吹灭了。
那人直起身，往门口走。走到门口，老雀往边上让了半步，执事把册子往怀里收了收。那人从老雀和执事中间过去，谁也没有看他。下了台阶，他没有走山道，顺着演武场外头那条没烧过的草坡下去了，走出去十几步，人没了。
殿里剩下一个灭了的灯，一本摊开的册子，一块温石头，一张压着的纸。
他没有去点灯。
他先试了一遍。火折子凑到灯芯上，火苗舔过去，灯芯不接火。芯是好端端的芯，剪口齐平，就是不接。他又试了一遍，还是不接。他把火折子收了。灯座里积着一层薄灰，他扶灯座的时候碰了一下——座是温的。殿里没有人，座是温的。
他在案边站着守。守的位置离那张纸三步，离那盏灯半步。守到打过二更，阶下的人散尽了，灯没有再亮。守山老头在阶下打完更，抬头往殿里看了一眼，没有上来。三更的槌声比二更慢，慢得像有人数着。
那盏灯灭在他守着的时候，一夜没有再亮——灯座底下压着一层薄薄的灰，灰上有一个指印，不是他的，也跟白天那个人的手对不上大小。
