天亮，他上山巅。
一夜没睡，山道上还有烟味。他走得慢，一处一处看过去：演武场烧剩了架子，药圃的篱笆塌着，灶房塌了半边——那面墙立在灰里，二十一道划痕被烟熏黑了，一道没少。
抬伤的人从他身边下去，担架过台阶的时候，抬的人不喊号子，一步一步挪。他让到道边上，让担架先走。
殿门开着，还是开着他昨天看见的那一条缝。
他推门进去。
殿里没有人。案还在老位置，案上那本册子摊着。香炉里的灰是冷的，蒲团摆得整整齐齐，地上的砖缝里没有灰——这座殿，没有人来，却有人扫。
案角那盏灯，点着了。
昨天夜里它还是灭的。这盏灯从前几十年没有灭过，前天他站在殿门外看见它灭着；今夜山里烧了一场大火，它倒亮起来了。从山门到山巅这一路，他没有见着一个提灯的人。
他没有碰灯。灯芯是新剪的，剪口齐平。点灯的人不但来过，来得很从容。他先看册子。
册子摊开的那一页，没有别的，只有一个数。一个字都不多。他认得数——那个数是六。
那一页的纸色，比前后的页都新，页脚没有磨毛。这一页是后来放进去的。
他把这个数在心里放了放，抬眼找线。
第六条线从殿门口进来，贴着地走。它不落案，不落册，不落香炉，一路走到殿当中那块温石头底下，才停住。
落处找到了。剩下那十六条，他也没有再找。他只看这一条。
温石头就摆在殿当中。石头不大，一个人抱得过来，面是平的。他伸手背贴上去试了一下——石头是温的。从前他在山上的时候，这块石头就温着，冬天落雪，雪落在别处积得住，落在它上头就化。三年多过去，它还是这个温度。
石头上，压着一张纸。
纸不大，压得平，四角都服帖，像压了不止一天。他伸手悬在纸面上方，没有碰，先看。
他不识字。可纸上的笔画，他一个一个描得出形状：起笔重，收笔往下一顿，顿完了，还抖一下。
收笔抖一下。
他见过这个收笔。碑上是这个收笔，剑冢外头那半块碑上是这个收笔，他这三年多描下来记熟的那些形状里，全是这个收笔。
那张纸上的字是谁写的，他没有答案。他把能记的都记了：几行，每行几个，哪儿起笔重，哪儿收笔抖。描完一遍，又描一遍，描到第三遍，他能闭着眼把整张纸的形状走下来了。
他还抬起手，用指头在袖子上把头一行的形状描了一遍。袖子上没有痕。痕在他心里。
阶下传来更鼓。一槌，又一槌，槌声上了台阶。
守山老头提着鼓进来，站在殿门口，不往里走。
五更。老头说。
进来说话。他说。
殿里我不进。老头说，我打我的更。
他也没有再让。他站到殿门口，跟老头隔着门槛，说了三个字。
火，进不进。
老头没答。老头看着他。
五处火头。他说，外头烧进来的是火，里头点起来的也是火。兵器架的油，灶膛的灰，篱笆根的结——火不是从外头进来的。
老头把鼓槌在手里换了一只手。
里头点火的人，走的不是外头的走法。他说，进山门不顿的那一条线，落处在这殿里。
老头没有接这句话。老头看着他，看了有三息。
更是一更一更打的。老头说，火是一处一处烧的。我打我的更。
老头说完，转身下台阶，槌声一级一级往下去了。他听见老头在半山腰敲了一槌——那一槌没有落在点上，是一槌空更。
打更人不评理。空更就是他的话。
他回到殿里。
那张纸还在温石头上压着。他看了一会儿，伸手捏住纸角，往上揭。
揭起来一角。纸是干的，轻的，揭起来没有声音。石头面上没有粘，纸和石头之间像是隔着一层看不见的气，那层气也是温的。可揭到一角，他从纸底下看见了一样东西的边——
薄的，白的一层，压在纸底下，贴着石头。
他停住了。
白色的东西，他见过两回。一回在碑的断口上，一回在鞘上。两回都是凉的，两回都没有人告诉他那是什么，他也没有问出来过。可纸底下这一层贴着温石头，他隔着纸觉出来了——它是温的。
他把纸角放了回去。四角重新压平，服帖，跟没揭过一样。
他想了想，没有把它揭开第二回。
有些账，得等它自己翻页。他把这一笔记下：纸上头一层是字，字底下压着一层白的。谁来揭过、什么时候揭、揭开之后那一页归谁——他不知道。他把不知道的三个字也记下了。
天亮透了。殿外头，山下传来抬人的声音，哭声远远的，一小阵，又没了。青云宗上一回这样哭，他不在山上。
他站在温石头边上，回头看案上那本册子。
摊开的那一页还是那一页，那个数还是六。他伸手，把册子往前推了一寸。册子没有合上，也没有换页。
他退出殿门，把门带回原来那一条缝的宽度。
下台阶的时候，他把台阶数了一遍。从殿门到阶下，一级没多，一级没少。
阶下没有人。他站在阶下回头看这座殿，殿在他昨夜看过火的那一边，檐角的烟散了，檐下那盏灯的光，从门缝里漏出来一线。
温石头上那张纸，他揭到一角就放回去了——纸底下压着一样薄的、白的东西，边角上还有一个旧的折痕：那张白的东西，是折起来放进去的，折过不止一回，折痕比纸上的字旧。
