天没亮，他就醒了。
她比他起得更早，灶上的水已经开过两回。他知道她听见了他翻身，也知道她没有回头。他在门槛上坐了一会儿，才开口：今天走。
她了一声，把火拨小。她没问他去哪儿，也没问他什么时候回来。
她把他那只药碗拿出来，碗是干的，她往里倒了半碗温水，搁在他手边。碗底有一道细裂纹，是她爹年轻时磕的，三十年没换过。这一样她做了三年——从前是给他端药，如今是先给他一碗水。
不留东西。他说。
她这才回过头来。
别人出远门，她说，都留样东西压箱底。符也好，剑也好，钱也好。你一样都不留？
留了。他说，留了不是东西。
他把那只药碗端过来，碗里的水是凉的，还剩下小半碗。他拉过一张包药的方纸，铺在柜台上。
你坐下。
她坐下了。他把纸推到她面前。
看我的手。
他用手指蘸了水，在纸上落下第一笔。
从脚底下起。
水痕在纸上走出一条很短的线，从下往上。
走到当中，绕开。他在纸的中间点了一下，那一处他没有让路压过去，绕开，往上。贴着背，走一圈。
水痕绕了一个很不圆滑的圈，回到起点。
回来，回到脚底下。这是一趟。
他把水痕吹了一下，让它在灯下显一显。
十成进来，留一成，算走通。他说，头一年，留不住。第二年，也许还是留不住。不急——它不看你留几成，看你走多少趟。
她盯着那张纸，看了很久。
再描一遍。他说。
他又蘸了水，从头描了一遍，比第一遍还慢。描到第三遍，他把手指递给她。
你来。
她学他的样子，蘸了水，在纸上描。第一遍描歪了，绕到当中那一点上去了，水把那一处洇开。她抬头看他。
描歪了。
歪了就重描。他说，描一百遍，手就记住。手记住了，闭着眼也不会错。
她描了第二遍，第三遍。描到第四遍的时候，那条线已经有了形——不圆，也不直，可是从脚底起、绕开当中、贴背一圈、回到脚底，四样都在。
为什么要我走这个。她问。
你脚底下没有门。他说，别人的门，生下来就有，气进来有地方去。你没有。
没门的人，气留不住，风一过就散。他说，你在灶上三年，一样没留住。我看得见。
那你让我怎么走。
门，自己走出来。他说，走一趟，开一寸。歇三天，合半寸。慢。
她听懂了。她把手里的水痕抹平，没有再问门的事。
灶膛里的柴塌了一下，火星子往上跳；她把炉门关了半扇。这些话她未必全懂——她不懂灵根，不懂那些气从哪儿来。可她懂一样：这条路上没有近道，急不得。她在药铺里熬了三年药，最清楚急火煎出来的药是苦的。
这样走，她说，走多久能到你说的那个地方。
不知道。他说。
你也不知道。
我那一趟，走了多少年，我记着。他说，你是你。照搬，会烧着。
我是从断头路上走出来的。他说，你没有断头路。走你自己这一条。
屋里静了一下。锅里的水又响了一声。
那你还让我走。她说。
让你走。他说。
我要是走不动呢。
走得动就走，走不动就歇。他说，这条路慢，可慢的人等得及。
她把这句话在心里过了一遍，低下头，把纸上那条路又描了一遍。这一遍她描得比前几遍都好，起笔的地方，她把水压得重了一点。
他等她描完，把那张纸拿起来，对着灯看了看。水快干了，路的形状还在。他把纸折了三折，走到药柜跟前，抽开第三个抽屉。
抽屉里搁着一把黄芪，最上头压着一个小小的字——那是她爹用炭笔写的，写在抽屉底板上的。
他把纸压在字上头，把抽屉推回去。
有人问，说是练气。他说，别说是谁教的。
这不是功法。他又说，是我走出来的路。你走它，它就是你的。
她点了一下头。
里屋门口，苏父一直没有出声。他坐在矮凳上，腿上搭着毯子，听完了整段话。等江尘把那张纸压进抽屉，他才慢慢说了一句：慢。慢好。快的东西，我这一辈子见得多了，没一样留得住。
天已经亮了。他把腰上那卷布重新系紧，出门。
走到门槛上的时候，他停了一下。
你在里头走一遍。他说，当着我的面走。
她站在门槛上，两只脚并住，照着他描的路，走了一趟。
很慢。她没有抬手，也没有运气，只是站着，把气从脚底下往上领。
第一次，什么都没有。
她歇了一息，又走了一遍。
第二遍走到一半，她脚底下忽然动了一下——极轻，像有人在青石板上搁了一枚铜钱，又拿手指头从底下顶了一顶。
她睁大了眼睛，没有说话。
她低头看了看自己脚底下那块青石板。石头是旧的，被两个人站了一辈子，中间磨出一小块浅窝。她在那块浅窝上站了一会儿，把那一丝动静记进心里。
他也没有说话。他看了那一下，转身，出了门，出了城。
出城往东，第三天到了东荒边城。城门口那面招工榜还在，榜上青云宗招杂役三百那一行被人从当中撕了，撕口朝里卷着；旁边新贴了一张告示，纸新，印是真的，写着四个字——山门已封。卖路条的老头说，这榜是三个月前撕的，撕榜的是青云宗自己的人；封山也是从里头封的，不是外头。他把这四个字记下来，一个数都没漏，往那条二十里的山路上走。
