第二天清早，铺子还没开门，他把话说开了。
他一夜没睡。他坐在门槛外头，看着街上那盏灯从天黑亮到天亮。灯芯烧短了两回，他心里那句话翻来覆去，翻了几十遍，翻到自己都觉得像在劝一个不认识的人。天一亮，他进了铺子，把话说了。
跟我走。他说，东荒那边，我护得住。
他又说：站门的，讨账的，一句话。
带你爹。三天，能走。
苏挽在碾药。她没有停手，碾槽里的声音一下一下，不急不缓。
路算过了。他说，车有。药有。不耽搁。
他一样一样摆出来：他在东荒有一座山能落脚；他认得的人能护住一条街；他一抬手就能把站过门的那几个人找出来，问清是谁派的；他甚至能替她把这间铺子连地契一起买到手，写上她的名字。
她还是没有停。等他把话说完，才把药杵搁下，擦了擦手。
她转身进去，端了三样东西出来，一样一样摆上柜台。
一本药账。一串钥匙。她爹那只缺了口的药碗。
这几样，搬得走。她说。
她抬手，往铺子里划了一圈——柜台上那排抽屉、墙上挂着的一把把药、后头那口灶、门外那棵枣树。
这些，搬不走。
铺子我留着。他说，人先走。铺子在，回得来。
铺子在，人不在，算什么铺子。她说，灶凉了，药潮了，枣树没人剪枝，那就不叫铺子，叫一间空屋。
他看着她。
他见过很多种不肯。有梗着脖子的不肯，有藏在袖子里的不肯，有当街喊出来的不肯。这些他都断得开——一条线，一个接口，按一下，断半息。
她没有梗脖子，也没有喊。她只是站在那儿，把两只手放在柜台上。
你是怕。他问，怕路上。
我不怕。她说，我要是怕，三天前那几个人站到门口，我就把铺子关了，把门板上了，往后头躲了。我没有躲，我一步没退。
她把手从柜台上拿开，去灶边添了一把柴。火起来，锅里的水响了一声。
我告诉你我为什么留下来。她说，别以为我舍不得这几间屋子。
她扶着灶台站住，报账一样，一件一件数：
我十五岁那年起，上山采药。一篓，两篓，三天一趟，走三十里。药晒了，卖了，钱一枚一枚攒。攒到第三年，我爹把账本摊在柜台上，我把三十七两搁上去，赎回半间铺子。那半间原来押在江家，押了多少年，你不知道。
她顿了顿。
这铺子是我爹的命。他腿断了以后，就守着这一间屋子过日子。他现在走不动远路，离不开这口灶，也离不开这柜子上的药。
上个月他病了一场。她说，夜里烧得说胡话，抓着一把药不撒手。我守了三天三夜。他醒过来第一句话，是问我铺子开没开门。你说，我把他带上路，他心里那间铺子往哪儿搁。
也是我的。
这四个字她说得很轻，却钉在屋里。
她把手按在柜台上。柜台是旧的，边角被磨得圆了，木头吃透了药味。她的手掌贴上去，像是贴着一件活的东西。
你别把话说是为了我。她说，你要真是为了我，就不会要我去过别人的日子。你让我跟你走，我就成了你带着走的一样东西。我不当东西。
你说护得住我。她又说，我信。可你护得住的是路上的我，护不住站在柜台后头的我。你要我走，我到了东荒，就成了一样被你搁在安稳地方的东西。日子久了，我连这双手该干什么都不知道了。
江尘没有接话。
他忽然明白了一件事：他能断山、断城、断别人走了二十年的道，可他一身的本事，都长在一个字上。她不肯走，不是一条能断的线。她是一条要接着往下走的线——像她自己说的，这铺子要开下去，药要熬下去，账要一页一页地记下去。
他站在柜台前，忽然发现自己身上的东西一样都用不上。他能看见她身上那条线——一条很短的线，从脚底下起，绕着这间铺子走了一圈，又回来。这条线他断不开，也不该断。
你在外头，我拦不住你。她说，我也没打算拦。你往哪走，走多远，是你的事。可我这儿，是我的事。
她把药杵重新拿起来，坐回碾槽边上。
你在外头漂着，总要有个地方是没动的。她说，我在这儿。你哪天回来，铺子还开着，药还在熬，账我记着。这就是个底。
锅里的水开了，她起身去揭盖。
他站了很久。
他想起他这一路断过的东西：断过一座城门，断过一道法，断过别人走了二十年的道。他也想起，三年前他从这间铺子门口过，没有进来；三年后他进来，还是一样的柜台、一样的灯，只是那盏灯从前没有点，今天点了。
他能断一道城关。断不了她一句话。
她转身去添柴，火苗窜了一下。铺子里重新有了声音：水响、药杵响、灶膛里的柴炸开一小声。这些声音他听着，比方才她说的每一句话都更像答复。
他说。
他没有说。她也没有说。她端着药碗，从他面前过去，搁在里屋门口的矮凳上，唤她爹喝药。
夜里她要关门，站在门槛上，忽然回头问他一句：你身上那条路，是你自己一步一步走出来的？他答：她想了想，又问：走得慢的人，走不走得动。他看着她，没有答。她把门板靠上，留了一条缝，那条缝里透出门框上那两道深线的影子——第三道淡的，在门的这一边。
