他回到青芜城，是从那座城折回来的第三天。
上一回来，是半个月前。那一回他一路赶到南街，门口站着五个生人；他把那张纸接过来，把门槛下头那块石头按平，就出了街——那一次，他没有跨这道门槛。
这一回不一样。
他是晌午到的。城门照壁前那块木牌还在，牌上他用半截石炭写下的那两个字还在——三年过去，雨打过几十回，字的边上晕开一圈黑，可那两个字还立着。城门口卖水的老头换了人，桶还是那只桶，蹲的姿势跟从前一样。
他把程师兄留在街口，一个人进城往南。
城门里头的坊市比从前冷。从前那几根贴过赏格纸的柱子还在，柱面上那层刮不净的浆糊早被雨冲掉了，只剩一圈淡淡的印子。卖炭的摊子少了两家，卖面的把锅灶挪进了里屋。他往南走，脚下这条街的石板缝里长着草。城里的人不认得他——三年多了，认得他的那一拨，走的走、散的散，剩下的人只当他是过路的一个。他从人群里走过去，没有一个人回头。
城南那条街他认得。枣树还在，树枝伸到街心，叶子绿着。街口卖馒头的老太太把笼屉搁在矮凳上。绸缎庄檐下挂着两盏灯，白天没点。走到街尾，是苏家药铺。
门前没有人。
他在十步外站住，没有立刻过去。
门槛外那块青石上，有五排磨白的鞋印，踩得很齐——半个月前那五个生人站出来的。人早散了，印子还在。旁边还有一小块土被踩松过，是那块被踩歪、又被按平的门槛石留下的。
他看的是门框。
门框左边，从上往下三道石炭线。最上头一道最深，第二道浅些，第三道最浅——这一道是苏挽画的，画在第二道底下。三年的雨水顺着门框往下淌，把三道线都冲淡了，最上头那道淡了一半，第三道淡得快要看不见。
他没有去描。
药铺里有人咳嗽了一声。
他抬脚，跨过门槛。
苏挽在柜台后头。她没有抬头——她在碾药，手在碾槽里一圈一圈地转。铺子里只有一盏灯，光压得低。她爹坐在里屋门口的矮凳上，腿上搭着一条旧毯子，看见他，张了张嘴，又合上。
铺子里的陈设一样没动。药柜还是那排抽屉，最上头一层漆掉了角；柜台边那只水缸还在，缸沿上有一道旧缺口。墙上那把算盘搁在原处，算盘珠子被摸得发亮。只有一个地方不一样——柜台后头的墙上多钉了一块小木板，板上用炭笔写着几行字，是一笔一笔的药账，记到一半就停了。
江尘站着。他张了张嘴，也没有出声。
碾药的声音停了。
她抬起头来。
三年不见，她瘦了。脸还是那张脸，眼睛还是那双眼睛。她看了他一眼，没有在他脸上停太久，目光往下落了半尺，落在他的左手上。
你手怎么又白了。她说。
铺子里很静。那句话近，可他没有听清——他听得见三十里外送药车的铃，听不见站在面前的人说话。他往前走了半步，微微侧过头去。
她把手里的药勺搁下，又说了一遍：手。你手怎么又白了。
这一遍他看的是她的嘴。他看懂了。
他把左手抬起来。
从前那条灰白走到肩上臂就停住，停在离脖子两指的地方。现在它过了肩，沿着锁骨往上爬，一直爬到脖子根，把耳后那一小片也带白了。灯下看，不是白，是没有颜色，像一块放得太久的瓷。
她绕过柜台，走到他跟前。她伸出手，没有碰他的脸，也没有碰他的衣袖——她把他的手翻过来，从指根一下一下往上量。量过手腕，量过肘，量过肩，量到脖子根那一处，停住。
上次在这儿。她比了比离脖子两指的地方，这回，到这儿。
疼不疼。她问。
不疼。他说。
她看了他一眼。这个字他不止说过一遍。她没有追问，只把手收回去，在衣襟上擦了擦。
她转身去灶边。灶上温着药，她把火拨小了些，舀了一碗出来。碗沿烫，她用袖子垫着端过来，搁在柜台上。
喝了。
他端起碗。药是苦的，他喝得很慢。他喝完，把碗搁回柜台上，往门框那边看了一眼。
她顺着他的眼光看过去，也看了一眼那三道线。
前两天雨大。她说，最上头那道淡了。第三道也淡了。
他没有说话。他没有把第四道画上去——三年前起他就不画线了，他改的是账本。这个规矩他记得比谁都清。
她也没有再问。她把他那只碗拿过去，用清水涮了，倒扣在架子上。
里屋门口，她爹咳了一声，扶着门框站起来，往他这边看了两眼，又把毯子往上拉了拉，坐回去。他没有说话；江尘也没有说话。一个瘸腿的老药工，一个从东荒回来的年轻人，隔着一张柜台，谁都没有开口。
过了一会儿，苏父先开了口。他没有问他去了哪里，也没有问他如今是个什么名头。他只问了一句：路上吃得上饭吗。
吃得上。江尘说。
苏父点了点头，坐回去，没有再问。他一辈子在药铺里过，问人的话也像抓药——只抓最要紧的那一味。
天色暗下来。街口那盏灯先亮起来，接着是隔壁，再隔壁。药铺门前那盏灯，她走过去，点了。
灯亮起来的时候，她把灯罩扶正，火苗立直。这一条街上的灯，从前也是这样一盏一盏亮的；只是从前，药铺门前这一盏，是最后亮的。
睡下之前，她拿了一截石炭，蹲到门框前头。最上头那两道线她一截一截描深了，描得很慢；轮到第三道——她自己画的那一道——她的手在门框上停了很久，最后没有描，把石炭搁下了。门口那盏灯还亮着，把三道线的影子投在门槛上：两道深，一道淡。她没有关门，只在门框那儿站了一会儿，回屋去了。
