洞里没有白天黑夜。
他背靠着碑座，坐了不知多久。白灰从他的衣角堆到脚边，他也没有挪。
（他不认字。）
（可他数得出那一行一行。）
他把那一份账在心里摊开。一行是一笔。一笔上头是一个数，数后头一道痕。
他不认字，数得动数；数后头那道痕，他描得出形状。整面碑，就是这么被他一笔一笔看下来的。
他把那一份账在心里翻到最上头，翻到第一行。
第一行前头，是三千道竖。道竖后面，一道痕。
他数第一遍。
三千道竖，一道一道在他心里立起来。立得慢，立到三千，那些竖后面那道痕亮了一下——那三千条道不是从碑上来的。是从外头进来的。一条，一条，进了一处口子。
他数第二遍。
这一回，进完口子，那处口子底下，多出一样东西。
那样东西搁着，被布盖着，看不见。
他停下来，把第二遍数过的东西又在心里摆了一遍：三千条道在一边，盖着的那样东西在另一边，中间就是那处口子。他没有再往下数——他知道再往下数，多的也就是这些。
程师兄站在他旁边。
你说。程师兄说，我替你记。
（程师兄认字，也只认得一半。可他认得的那一半，比没有强。）
江尘开口。他说得很慢，一句一句，都是短句。
三千条道。
三千条，进来的。
进了一处口子。
程师兄跟着念了一遍，把这三个数记在本子上。
还有。
三千条道，换的。
程师兄记完这一句，抬起头。
换的什么。
看不见。
江尘顿了一下。
盖着。
程师兄等他往下说。他等了很久。
这一处，江尘说，不是给的。
那是——
是押在这儿的。
程师兄手里的笔停住了。
他说，你再讲一遍。
江尘就讲了一遍。还是那几句：三千条道进来；盖着的那样东西；不是给的，是押的。
给的和押的，程师兄说，不一样。
不一样。
哪里不一样。
给的，是别人送你的。江尘说，押的，是你自己搁下的。
程师兄把这几句念回去，一个字一个字对。念到第三遍，他停下了。
碑上也能对。他说，我照着上头的痕认。
他翻开本子，凑到碑面跟前，一行一行看下去，一直看到最上头那第一行。
他伸出手指，照着那道极短的痕，一笔一笔比，嘴里念给自己听。
头上有三……他念到一半，卡住了，后头这个是……守。
不是守。
那是……偿。
也不是偿。
程师兄把那一道痕看了很久，换了个认法，又念出两个，还是不对。他把本子合上。
我认得的字，他说，这上头一半都对不上。
对不上就对了。江尘说。
什么意思。
这不是给认的人写的。
程师兄没有说话。他把本子翻开又合上，合上又翻开了一遍，末了把笔搁在膝盖上。
敖雪在洞口那边听着，这时插了一句。
你们两个，她说，一个数，一个认，凑起来一个字都没有对上。
对不上是对的。
程师兄把本子合上，忽然想起一件事。
你那口井，他说，宗里的人，管它叫什么。
江尘顿了一下。
归墟。
归墟。程师兄把这两个字念了一遍，碑上这一份账，也是这两个字。
不是写在上头的。江尘说，是我数出来的。
程师兄把本子翻开，又数了一遍碑上的行。
上头到下头，我数出来十九行。
我数的也是十九行。
那对上了。
对上的是行数。江尘说。
他把手伸进那一层白灰里。
（碑不许他问。那就写在地上。）
他伸出一根手指。
他不写字。他描。
他描的是心里那句话的形状——底下那处口子，口子后头搁着的那样东西，那样东西上头盖着的布。他照着自己心里那份账，一笔一笔描在白灰上。
描完，他在那样东西的画前头，留了一个空。
那是换的什么的位子。
他看着那一处白灰。
灰是平的。他描的那些道道，一道道留在灰上，没有再变。
他等了一会儿。
（灰不答。）
他又描了一遍。这一遍描得更慢，描到换的什么那个空，他把手指停在灰里，停了很久。
灰还是平的。他描的那些道道，跟他头一遍描的，没有一处被改过。
他描第三遍。第三遍他没有照着前两遍描——他把那个空往后挪了半指，看灰会不会自己把空填上。
灰没有填。
他又把手指横过来，在那个空上划了一道。那道划痕落进灰里，也没有被接住。
程师兄在旁边看着，没有出声。
敖雪也站了过来，看了一眼那片灰，又看了一眼碑。
那块碑立着。从上到下，一行，一个数，一道短痕。一个痕也没有动。
它不答。
（当年有人拿道，换过一样东西。）
（换的什么，他问不出口。）
（碑也不肯说。）
江尘把手从灰里收回来。他描在灰上的那三道画，还留在那儿——换的什么那个位子，空着。
他低下头，去看第一行底下那一处。
第一行底下，隔着一行的空，才是第二行。
那一处是平的。
碑面上那一片，被磨得跟别处一样平。平得看不出那里本来刻过东西。
第一行底下，还有一行。
那一行，被磨掉了。
他把脸凑到那一处跟前，几乎贴到碑面上。磨过的地方比别处滑，摸上去像一块新的石头。他把手掌整个盖上去，掌心里那半枚道纹贴住那一处——底下什么也没有。他数了三遍：第一行是三千；第一行底下，本该还有一行；那一行在他抄下来的那份账上，是一个空。碑上刻过，又被磨掉了。磨之前，那一行上写的是什么，他一笔都没有抄到。
