洞里那层白灰，从他们进来的那天起，不知不觉厚了一层。人走过的地方，印子深；没走过的地方，灰面还是平的。
那一份账收下去之后，碑座底下那一层白灰，塌下去了一线。
不是整层塌。靠着碑座北边的那一角，薄下去半指，像有人从底下抽走了一把。
江尘把那一片白灰拨开。
灰很细，一拨就起一层雾。他等那层雾落下去，才接着拨。
灰底下是干的。干得像很久没有落过东西。
灰底下压着一样东西：一块薄片，颜色发暗，边上齐齐断下去。
他没有先去动它。他先看碑座底下那个四方凹口——凹口四周的灰也是薄的，跟他刚进来时看的那一圈，一个样子。
他又数了数碑座底下灰薄的地方。一共三处。除了北边这一处，东边和西边也各有一处；那两处的灰比北边还薄，底下却什么也没有。
灰上有一行浅浅的印，从碑座北边一直排到碑身上。像是有人站在这儿，站了很久很久。
他把那块薄片从灰里抠出来。
抠得很轻——他怕它是碎的。
不是碎的。它硬，硬得像一片磨薄的石头。灰渗进了它的边，边上一层黑。
然后他从怀里掏出那半张残图。
那半张他贴身收着，收了一个多月，布的边磨白了一圈。
那是沈清鸢连夜送来的。当时她把它从袖子里取出来，图的边绷得很直，放在案上，四角压平。交到他手里的时候，她只说了一句：这是祖上追了三年，才带回来的一半。
图的边不是撕的，是齐齐断下去的。
他把两半都摆在那一层白灰上。灰面上先压出两个浅浅的印。
他试了三回。
头一回，他照原先的方向摆，断口对上了，图上的线接不上。
第二回，他把这半张翻了个面，断口还是对上，线还是接不上。
第三回，他把这半张调了个头，断口一合，两条线接上了。
断口对断口。
对上了。
两半的边，像是一个人从中间割开的。拼在一处，中间不留一道缝。
程师兄凑过来看。
这不是撕的。他说。
不是。
是谁割的。
江尘没有答。
敖雪也从洞口那边走过来，弯腰看了两眼。
这个断口我见过。她说，北边有些老东西，就是这么从中间截开的——不是撕，不是砍，是截。
截完了呢。
截完的两半，敖雪说，一半留在手里，一半送出去。
江尘把两半按在一处。图是凉的。
两半合上，接缝那一处比别处更凉。他把手指按在接缝上，按了一会儿。那点凉一直没散。
两半没合上的时候，图上有两条线，他数得出来：一条从东南角起，走到断口上；另一条从断口那边接过来，往西北去。
合上之后，他把图上的线从头数了一遍。三条。前两条他认得，第三条是新的。
程师兄也看出来了。
这一条，他说，是两半合上才有的。
那就是说，画这张图的人，把它藏在了中间。
断口中间那一处，多出一条。
第三条线。
它从另两条的中间岔出来。
另两条是直的，走到哪儿是哪儿。这一条不一样。它绕着走，一截一截，一圈比一圈小。
头一截最长，中间几截差不多，到后头，一截只有指甲盖那么长。
他一截一截数过去。
九截。
数到第九截，那一截收了尾。收尾的地方，画的不是地名。
那是一个数。
那个数刻在图上，也是短竖，一道一道排着，跟他抄在身上的那一份账，一个刻法。
江尘把那个数数了一遍。
（他不认字。可他数得出。）
三十七。
他没有停。数旁边还有一行更小的数。他把那一行也数了。那一行比三十七矮一半，小得像是一个月里才有的数。
程师兄看他脸色，问了一句。
图上写的什么。
一个日子。
哪一天。
三十七。
程师兄把这两个数记在纸上，看了看，皱起眉。
三十七不是一个月的日子。他说，一个月没有三十七。
我知道。
那这三十七是什么。
江尘把图从灰上拿起来，翻过来看了看背面。
背面是空的。
他又翻回去。那两条直的他认得：一条是沈清鸢那半张上的，一条是这半张上的。第三条线，两半合上才有了。
我不知道。他说。
敖雪又看了那图一眼。
日子。她说，不是地方，不是人。是个日子。
是个日子。
什么样的日子。
不知道。
（半年前那半张，指到东荒西北一片没有名的地。）
（那时候图上只到断口。）
（现在两半合上了，路走到底，收在一个数上。）
程师兄把那一行数念了一遍，念完又念了一遍。
三十七，还有一个小的。他说，小的那个我没有记准。
不用记。江尘说，我记着。
（图上最后指的不是一个地方。）
（不是一个名字。）
（是一个数。）
（这个数是什么，图上没有写。）
他把两半合着的图卷起来，用原先那条布裹上，收进怀里。
程师兄还盯着他那只手看，像是想再问一句。他没有问。
敖雪看了一眼他怀里那卷图，又看了一眼那块碑。
合上了。她说。
合上了。
指哪儿。
没指地方。
敖雪没有再问。她只把图和他之间那半尺，多让出了一点。
程师兄走到洞门口，往外看了一眼，回来低声说了一句：外头天上有东西。
江尘抬眼朝洞口看。洞口外头是一线天。天上有一样东西的影——从卷四末就跟着他的那一道。它一直在走，不快，也不停，总在高处。可就在他把三十七这个数数出来的那一下，那道影停了。停了整整一息，才接着走。程师兄比他先看见：江尘头一回抬眼，那道影在走；第二回再看，它还在原处。
