他是在万骨原深处走丢的。
不是走散。前后左右都是人：程师兄在他左后，敖雪的人在右后，脚步声踩在骨头上，一下一下跟着他。
他只是往前走。走着走着，身后那些脚步声就没了——不是队伍把他落下了，是他脚下那条路，只有他一个人踩得上去。
他记得自己跨过一道东西。是横在地上的一排骨头，整整齐齐码着，像一道矮墙。他抬腿跨了过去。
跨过去以后，身后就静了。
一开始他没觉得有什么。这条路他走得顺：地上那道线没有岔，一直往前。
走着走着，他忘了一件事。
他忘了自己叫什么。
不是忘了怎么写。他不认字，本来就写不出。他忘的是那两个音。江尘，江尘——他把这两个音在嘴里翻了两遍，翻着翻着，翻成一个空壳。他知道自己有个名字，可这个名字挂在别处，他够不着。
再往前走，他忘得更多。
他忘了青芜城。那座城在哪儿，城里有谁，他睁着眼想，想不起来。他只记得那两个字念起来是什么声音，声音背后什么都没有。
他忘了那口井。那口井在什么地方，井壁上有谁刻过痕，最底下一行刻的是什么，全忘了。他只记得那地方很温——不是热，是有人在里头等着的温。可等的是谁，他也忘了。
他忘了背上那卷裹着布的东西是什么。布底下是硬的，是长的，他背着它走了很多年，可他不知道那是什么，也不知道自己为什么背着它。
他忘了他为什么来这儿。
他低头看了看自己的左手。左手从指根到肩，是一层灰白，停在离脖子两指的地方。他看着这只手，看了很久，认不出这是谁的。
他试着喊了一声。声音出去，落在骨头堆里，没有人应。
他只知道往前走。路在那儿，他就得走。
路上他看见了很多东西：断戟、断刀、半边骨头、一块被踩平的石头。他都看见了，也都认不出是什么。认不出，他也不停。他只看脚下那道线。
日头从东边升起来，他不知道走到了哪儿。
就在这时候，他胸口动了一下。
不是心跳。是那三道痕。
那三道痕在他胸口，早就会自己动。有些夜里它们自己往外顶，顶得他半个身子都是空的。可这一回不一样。
这一回，那三道痕从左肩出发，往左臂走。
一道先走，另两道跟着。走得很慢，一道压着一道，像有人在很浅的地方，一笔一笔往下落。
江尘站住了。
他不知道那是什么。他连自己是谁都不知道。可他看见了那三条线。
线是往前的。
那道线走三步，停一步。他跟着走三步，停一步。停下的那一步，他就站在原地等——他不知道自己等谁，只知道线还会再走。
他跟着那三条线走。
线走到左肘，拐了一下，往一个方向去。他就往那个方向去。
线走一段，歇一歇，再走。他也停，也走。
走的时候他数步子。数到五百，忘了；从头再数。数到三百，又忘了。他不恼，从头数第三遍。
不认字，不认路，不认自己，他就认这三条线。
他后来想过一件事：若是这条线走到头，他会不会连走也忘了。想到这里，他没有停脚。停了，线就不动了。
走了不知多久，那三条线走过手腕，走到手心。
就在这时候，他手心里浮起来一样东西。
不是热的，也不是凉的。是一个形状。
一个名字的形状。
他不认字。可他记得这个形状——记得很多年，不是在纸上，是在手里。他一握拳，这个形状就在手心；他一松手，它还在。
他记得这个形状。
他记得手心里有过很多这样的形状，一个挨着一个，排成一列。可那些形状现在都不在了，只剩下这一个。这一个，是两个字的形状。
他找回来的时候，日头已经偏西。
万骨原上那一片骨，他还是没认出是哪儿。可他看见远处有火把，火把底下有人在喊。喊的是什么，他听不清。
他往前走，走到火把跟前。
程师兄先看见他，跑过来，跑到半路又停住。
敖雪的人在找他。他们不喊他的名字，是趴在地上找他的脚印。
脚印找到了。
先是敖雪手下一个兵看见的。他叫了一声，几个人围过去。
那些脚印是从里头往外走的。
不是他走丢以前的脚印，是他走丢以后，从原的深处一步一步走出来的：一双挨着一双，从里面往外，一直走到火把这一头。脚印踩过的地方比别处浅，土还是新的。
那几个兵顺着脚印往回走，想找出他是从哪儿回来的。走了大半个时辰，脚印在一片骨坡上，忽然就没了——不是断，是没了。坡上没有，坡底下也没有。
那兵把地上的脚印数了一遍，一路数到火把底下：两百三十七双。他报了这个数，又补一句，一双不多，一双不少。可这半日里，原上只有他一个人走丢。
程师兄把他上下看了一遍。
程师兄伸手碰了碰他的额角，又碰了碰他那只左臂。他没有躲。
认得我吗。
江尘看了他一会儿，点了头。
你去哪儿了。
江尘站着，没有说话。他还在想手心里那个形状。
敖雪走过来，看了他一眼，只说了一句：少了一个下午。
她自己走丢过。她知道在原里走丢一个下午，能自己走回来的人，不多。
江尘把手摊开，又握上。
那个形状还留在手心里。
夜里歇下，他坐在火把边上，把那个形状在心里描了一遍又一遍。描到半夜，他忽然想起了这个名字——不是。是。他记得这个名字的声音，也记得这两个字握在手里是什么形状；可他怎么也想不起江玄是谁，想不起这个人跟他是怎么一回事。他把自己丢了半日，头一个找回来的名字，是别人的。
