万骨原是从一道石梁开始的。
翻过那道石梁，眼睛先什么都看不见——不是黑，是东西太多，挤在一处，反倒看不出是什么。站了一会儿，才看清。
底下是一片原。不是土的原，是骨的原。
骨头摞着骨头，一层压一层，压到看不见底。最上头那一层，有的还立着，有的断成两截，有的只剩一副肩膀。残兵断戟插在骨头缝里，密得像地里长出来的草。
有的骨还是原来的样子，皮肉被风刮净了，骨面上留着一道一道的伤，深的能塞进手指。
三百年了。三百年前那一场没打完的仗，烂在这块地上，谁也没有来收过。
他沿着原边走了三百步。别处的荒地是土里埋着骨，这里倒过来——土只有薄薄一层，土底下全是骨。他走到第三百步，脚下还是骨，没有一步踩在土上。
那玄天剑宗的弟子站在原地，半天没动。
这就是万骨原。
风是从西边来的。
风一过，脚下的骨头里就响起来。
不是风灌进空骨头的响。是很轻的、成串的响，一串接一串，像有人在很远很远的地方，一个一个地点数。
三、四、五。隔一会儿，又一串。有的串长，有的串短，像是点到某处停一下，再往下点。
那青云宗的外门弟子听得脸都白了。
什么在报数。
骨头。程师兄说。
他声音很稳，可他也往后退了半步。
原的那一头，传来脚步声。
来的是敖雪。
她不是一个人来的。后头跟着四个万妖岭的兵，四个人踩在骨头上，一点声音都没有，像是早就学会了这块地该怎么走。
她走到江尘面前，站住，抬手握拳。
江尘抬手，跟她对了一下拳头。
她看了一眼他的左臂——那一层灰白从指根到肩，停在离脖子两指的地方。她看了一眼，就把眼睛挪开了。
她没有问他怎么伤的。
我进原的时候，她只说了一句，在你后头跟了半日。
她顿了顿，又说：我们岭上有一本老册子，写过这块地。上头只记了三个字。
哪三个字。程师兄问。
不许进。她说，写这三个字的人，三百年前就死了。
敖雪一到，两个弟子就不那么怕了。
那青云宗的外门弟子从骨头缝里拔出一根断戟，戟头上还挂着半块锈。
这个能带走。他说，带回宗门，能换东西。
江尘走过去，按住了他的手。
放下。
那弟子抬起头。
江尘把断戟从他手里抽出来，插回原来的骨头缝里，插回原来那个位置，深一分嫌深，浅一分嫌浅。
这地方的东西，他说，谁捡谁替它守。
那弟子的脸红了。他把手收回去，退到一边。
进来的时候，江尘数了人。
这是他一路上给自己立的规矩：进一处地方，先把人记下；出去的时候，再数一遍。进几个，出几个，一个都不能少。
自己四个，加上敖雪和她带来的四个。
他在心里记下：八个。
然后他开始跟着骨头报数。
他走一步，风里的报数响一下。
一步，一声。走到两百步，报数还跟得上——他走两步，那边响两声。
到第二百零一步，报数跳了。
不是加一。是加二。
他停下脚。
风还在响，报数还在一串一串往下走，不急，也不缓。
报的跟我数的对不上。他说。
那玄天剑宗的弟子没听懂：什么数。
骨头报的数。他说，比我数出来的多。
程师兄愣了一下，也低下头去听。他把耳朵贴在骨头上，贴完一块换一块，听了半日。
我什么也听不出。他说。
那青云宗的外门弟子也俯下身听了半晌，抬起来一脸茫然：我听出来的是风。
你听的是风。江尘说，我听的是数。
他让程师兄把数记下。程师兄掏出册子，一笔一笔写上：两百步，两百零二声。写完他抬起头问：记这个做什么。
对得上，是一条路。江尘说，对不上，就是另有人在上头走过。
程师兄把这两句也写进了册子。写完他盯着那行字看了一会儿，没有再问。
他继续往前走。
风一阵一阵地来，报数跟在他脚后头走。风停了，报数也停一会儿；风再来，报数就接上，接着往下数，像从来没有断过。
走到原的深处，报数渐渐长了，不是一声一声，是一段一段。
有一阵，报数走得很快，快得听不清，像谁在数一大笔东西。数着数着，它停在一个数上。
那个数他听清了。
一万三千。
碑林里那一万三千条路，走的都是死路。这块地上的骨头，报到最后一万三千。
他自己跟着数的，是一万三千零一。
多了一个。
他在原地站了很久，等最后那一串报数落地。报数落地的时候，原上静了一下——静得能听见自己的心跳。然后风又来了，报数从头开始。
他在原里找了半日。
他不捡东西。可他肯找数。他顺着报数的方向走，走到报数最密的那一片。
那一片的骨头跟别处不一样：别处的骨都朝着一个方向倒，那一片的骨是立着的，齐齐地立着，像还在排队。
队伍的最后，立着一具人形的骨。
那具骨身上没有伤。三百年了，别处的骨面上都留着刀口，只有它干干净净，一根骨头都没有断。
它站在队尾，两只手垂着。
两条手骨的手心里，各有一个圆圆的磨痕。
不是压出来的印子，是磨的——磨得很深，很圆，像是被人握了很多年。
他把自己右手摊开，对着那具骨的手心比。他右手虎口上有一处磨痕，是握剑磨出来的，磨了很多年。那具骨手心里的那一处，位置、深浅，跟他的分毫不差。他想不通：这具骨比他站的这块地还老，比碑林里那一万三千条路还老——它手心里那处磨痕，怎么像是照着他这只手磨出来的。
