火生得很小，只有膝盖那么高，烧的是商队留下的一点碎木片。碎木片上带着盐，烧起来有绿色的火星，火星跳一下就灭，灭了以后留下一小撮白灰，风一吹就散。避风墙是半截水泥涵管砌的，管壁上的水泥一块一块地掉，掉下来的地方露出里面的钢筋，钢筋是竖着的，一共六根。顾晚把本子摊在膝盖上，翻到最后一页，那一页是空的，格线一直画到纸的边。
她翻到那一页以后没有写字，先把铅笔在指头间转了一圈，然后问他：这一路上有没有听见什么。
问得很直接，没有铺垫。
秦川坐在火对面，两只手交叉着插在袖子里。他说耳鸣，从剪线那天起就有，一直没停，响的时候像有人拿一根很细的线在耳朵里拉。
她说耳鸣和听见是两件事，让他分开说。
他停了一会儿。他把这两件事在心里分开的时候，才发现这两件事一直是混在一起的：耳鸣是底噪，底噪上面偶尔会浮出一点别的东西，他一直把浮出来的那点东西当成耳鸣的一部分。
他说剪断线的那天晚上，他在塔基上站着，耳朵里响得比平时重，重到他听不清铁栅外面的人在喊什么。他说那天他以为是耳鸣，说完才想起她问的其实是另一件事。她把铅笔尖停在纸上没有动，问的是那四息，他没有立刻答。火里的碎木片塌了一下，火星往上跳了一串，跳完就黑下去。
他说那四息里他听见的是节奏。三下，停，再敲三下，停的长度能把一口气呼完再吸回来。他说这个节奏他听过，是那个井下的人敲管子的那个节奏。
她问他怎么确定那是听见，不是自己在心里敲的。
这一问他答不上来。他坐在火边，把这个问句在心里过了一遍，过完发现自己确实没有证据：那四息里他什么也看不见，耳朵里还有底噪，节奏又是他熟的；熟了的东西会自己浮上来，浮上来的时候跟听见是一模一样的。
他说不确定。
这三个字说出来以后，他自己先松了口气。他心里有一点心虚，心虚的是这三个字他早就可以说，拖到有人问才说。他也有一点难受，难受的不是承认，是他发现自己这一路上做的每一个判断，都可能混着一点他自己敲出来的东西。
顾晚在最后一页上写了一行，写完把本子转过来给他看。她写的是：耳鸣、听见、自己敲的，三样要分开记。
他说好。
她说还有一条。她说她这一路上有几件事没有问，是因为她觉得他能自己扛；她说不问不等于不知道，她看出来的东西比他说的多。
他问她看出来什么。
她说他的手在拿东西的时候会先停半秒，停完才拿；这半秒是从什么时候开始有的，她记不清了，但她知道这半秒以前没有。她说这不是病，是她看见的一个数。
秦川把手从袖子里拿出来看了看，看的时候那只手在火光里显得很正常，指节上没有伤，指甲缝里有一点黑，他自己看不出那半秒。
她提了一条规矩：谁身上有不对，先说，不许等对方看出来。她说这条规矩不是为了照顾谁，是为了让另一个人能算——算他什么时候不能信，算他还能走多远。她说这话的时候语气很平，平得像在报一个数。
他说好，然后说你也要报。
她翻了一页，在格线上写了两行，写完抬头说：这两天看东西，右边比左边慢半拍。
他问慢多少。
她说不上来，说不上来这件事本身就让她不安。她说她是在看桥面补丁的时候发现的：她的眼睛扫过一排补丁，扫到右边的时候，右边那两个补丁像是迟到了一点才进到眼睛里。她说不是模糊，是慢，慢到她要再看一次才确定那里有一个补丁。
秦川坐在火边没有动。他知道她的眼睛是什么，他见过她用那只眼睛看出兽群绕着一个点转，也见过她用完以后眼白里那一片血丝。
他问这半拍是什么时候开始的。
她说三四天前，具体哪天她记了，但记的那一页在另一个本子上。
他说那从今天起，慢半拍也要报，慢了就说不看了，别硬看。
她说好。她说完把铅笔横放在本子上，横放的意思是这一页不再写了。
火这时候矮下去一截，矮到只剩一层红。秦川从车斗里拿了两块木板添进去，木板是从桥头那堆废料里捡的，上面有旧钉子，他把钉子那头朝外放。
他坐回去的时候想起了另一件事，就把这件事也报了：他这几天夜里会醒，醒的时间差不多，醒的时候耳朵里的底噪比白天重。
她问醒了以后能不能再睡着。
他说能，睡得着，就是醒得准。
她把这个也记上，记的时候问了一句：醒的时间是几点。
他说不知道，他没有表。
她把铅笔停下来，说那明天想办法弄一块表。她说这句话不是建议，是列入下一件事的清单，明天路过任何一个摊子都要问一句。
秦川没有反对。他这时候心里发怵，发怵的不是他自己的身体，是这条规矩一旦立起来，他以后每一次听见都要报，报了就等于把自己什么时候不能信交出去。
他把这个想法压下去，因为他知道不报的代价更大：那四息里他差点往深处走，如果他当时把这个报出来，闻岚不会让他背人走最后那八米。
他从内衬里摸出本子，翻到第一页，把这条规矩写在最上面。他写得很慢，一个字一个字写，写完在下面画了一条横线。
顾晚看着他画那条线，说她记一条：规矩画了线，改的时候要在线上方改，线不许擦。
他说好。
他把本子合上，合的时候本子的书脊裂了一道，裂口在中间，裂得不深。他用手指头把裂口按了一下，按不平。
火灭了以后，冷从地面上起来，先到脚，再到膝盖。他把毯子从车里拿出来，毯子是军用的那种，边上缝过一道，缝线是白棉线，白棉线已经变灰。他一条给她，一条自己裹着，裹的时候把脚那一头掖到身子底下。他躺下去的时候，耳朵里的底噪还在响，响得比白天清楚。
他没有把这件事再报一次，因为他刚刚才报过，报过的不重复报。他躺在那里听了一会儿，听见底噪上面浮出一点东西，浮出来就散了，散得很快，快到他来不及分辨那是不是节奏。
他闭上眼睛，把这个现象记在心里：明天早上要报的是，底噪上面偶尔会浮出东西，浮出来的东西他分辨不了。
他心里不安，不安的是他第一次发现，报这件事本身也会变成一件要算的事——报多少、什么时候报、报给谁听。
