桥是旧铁路桥改的，原来的钢轨拆走了，枕木留着，上面铺了一层钢板，钢板与钢板之间留着两指宽的缝，缝里能看见底下的枕木，枕木是黑的，黑得像浸过油。桥两端各有一对水泥墩，墩子上原来架的是钢梁，钢梁还在，只是被锯短了一截，锯口上生着锈。桥头立着一块木牌，牌上写着限重三吨，字是用红漆写的，漆已经掉了一半，剩下的那一半还看得出来是先描了边再填的。
商队的车停在桥头，车斗上盖着帆布，帆布的一角被风掀起来一点，露出来的是一只脚，脚上裹着布，布外面套着草绳。车上躺着人，从露出来的那几只脚看，一共有七个。有一个人的脚上只套着一只草绳，另一只脚是光着的，光着的那只脚趾头上包着一小块布，布已经黑了。
领队是个矮个子，脖子上围着一圈毛线，毛线的头散着，他说话的时候一直用手去捻那个线头。他说他不拉。他说他的车轴是去年换的，换的时候就比原厂的细一号；这一车货加七个人，超一吨车轴就断，断在桥上，人和货一起下去。
秦川去桥上看了一遍。桥面的钢板上补过两处，补丁是新的，焊缝还是亮的，焊渣没有敲干净。他蹲下来看补丁的边，边上有细裂纹，裂纹从焊口往外走，走了差不多一掌长就停了。
顾晚跟着上来，把桥面从这头看到那头。她说补丁一共七处，五处旧的，两处新的。她说钢缆要是走，走补丁之间，别压在新焊的那两处上。
他量了桥宽和车宽，量完说车不能一起过、货可以：桥面能过一台车，两边各剩不到一尺，而钢板之间的缝还宽，车轮压上去要偏。
领队问那货怎么办，他说卸，一趟一趟倒。
他把绞盘从车上卸下来。绞盘不重，可是底座上的四个螺栓要拆，螺栓锈了，他用锤子敲了半天才敲松两个，另外两个是拿钢锯锯的，锯条断了三根。绞盘的鼓轮上原来缠着一层旧钢缆，他把旧的那层全放掉，因为旧钢缆里面已经有几股断了，看不出是哪几股。绞盘抬到桥头的水泥墩上，钢缆从绞盘的鼓轮上放出来，绕过水泥墩一圈，再绕一圈，绕完用卡扣锁死。钢缆长四十米，四十米正好是桥的一半多一点。
第一趟拉的是货。帆布解了一半，里面是盐和铁件，盐装在麻袋里，铁件用铁丝捆成一捆一捆。一共两千一百斤，他把数报出来的时候领队愣了一下，说他没有称过。
他说盐一袋五十斤，四十二袋；铁件按件数点，一件八斤，点了一百二十件。加起来两千一百六十，他按两千一百算，少算的那六十斤算磨损。
货先过。绞盘转起来的时候声音很闷，钢缆绷起来，绷成一条直线，中间的几股被拉得发出细响。第一趟过去，他用尺量了一下钢缆的垂度，量完在墩子上用铅笔画了一道；第二趟货过去，他又量了一次，两道之间的距离是三指，说明这两趟的载重差不多。他把这个数记在心里，因为第三趟要是垂得多出半掌，他就得停下来重新绕缆。
第二趟拉的是人。伤员的平板车推到桥头，车斗的四个角用绳子系在钢缆的卡环上。他自己走在平板车旁边，一只手扶车辕，一只手压在车斗的边上。
走到桥中间的时候，钢缆响了一声。
响声不是绷断的声音，是里面的一股先断的声音，很短，像有人用手指头弹了一下铁。他立刻站住，抬手让后面的人也站住。平板车停在桥中间，四只脚在车斗里都没有动。
那一停停了差不多一分钟。一分钟里他把耳朵贴在钢缆上听，听不见新的响。他直起腰，让绞盘慢慢收。
拉完这一趟，他没有立刻拉下一趟，先下去看钢缆。钢缆的中间有一段散了股，散了六七根，散开的钢丝头翘起来，像一小把刷子。他把散了的那一段拉到另一边，重新绕在鼓轮上，绕完说还能走五趟。
七趟拉完，天已经黑了。最后一趟是那辆平板车空车回程，他自己坐在车斗里，两只手撑在车斗的边框上。上桥的时候他抬头看了一眼桥那头，桥那头黑着，没有灯，只有桥尾的地方有一堆东西，看不清是石头还是货，堆的形状是圆的，顶上盖着一块塑料布，塑料布被风吹得一下一下贴在东西上。
领队给他留了两袋盐。他说不要，领队说盐不是钱，盐是路上要用的东西，拿着盐比拿着钱好，钱在下一个点上是废纸。
他把两袋盐搬上车斗，搬的时候后腰上有一处在响，响的是一种酸，不是疼。
他心里松了口气，松完马上又不放心：七趟拉完，钢缆的寿命他没法算，只能按已经散掉的那一段估计。
领队收拾帆布的时候跟他说了一件事。他说桥那头的点昨天换了人，换掉的是原来那个收账的老头；新来的那个是白鸦的，四十来岁，左脸有一道疤，疤从眉尾拉到耳根。他说那个人认得他的脸，秦川正在扣车斗的搭扣，手停了一下，搭扣的钩子挂在半空没有落下去。
他问那个人怎么认得的。
领队说不知道，反正他今天下午在桥那头站着，看见车就往车里看，看得比原来那个仔细。
秦川把搭扣扣上，扣完在车斗上按了一下。他站在桥头往北看，桥那头的黑里什么也看不见，只有一点很弱的黄光，黄光的位置很低，像是有人把灯放在地上，灯的前面有一团更黑的东西在动，动一下就停一下。
他回到车里，把车门关上，没有立刻发动。
顾晚在旁边说，那个疤她见过——那人签过一张名单，签的时候手很稳，字写得大。
秦川心里发怵，发怵的不是被认出来，是那个人昨天刚被换到桥那头，而他今天才从桥上过了七趟。他心里知道自己拖了一天，拖掉的这一天正好把两件事赶在一起：悬赏挂出来，人换过来。
他把这件事在心里放下，放下之前先算了一遍：桥这一头他还剩一夜，桥那一头是白鸦的人；他要是现在过桥，等于把自己送到那个人眼前；他要是等到明天，那个人还会在那儿。
他最后说了一句：今晚不过。他说完把车灯关了，桥头那一片只剩下商队篝火的一点红。
顾晚把本子合上，说她记一笔——今天晚一天，明天早一天，两下抵平。
秦川把座位的靠背放下去，放下去的时候靠背卡了一下，卡在中间，他用力压了一下才压到底。他躺下去，眼睛还睁着，看着车顶。
他心里疲惫，疲惫的不是拉七趟，是他现在每算一件事，算出来的第一条都是“等”。
